EL ALEPH DESARMADO

Aokigahara

2010-11-23T09:28:00.009+09:00

Hiroshi lo tenía todo planeado. Sabía la ejecución de cada paso, excepto del último. El día anterior limpió su casa, tiró a la basura todo lo que hasta ahora había conformado su casa de ocho tatamis, retiró del banco el poco dinero que le quedaba y reservó un coche de alquiler a sabiendas que jamás se vería en la obligación de devolverlo.

Tenía grabado en su cabeza el camino más cortó para llegar a Aokigahara desde Tokio. Atravesó Shinjuku con sus luces aún encendidas mientras despuntaba una nueva mañana; dejó de lado el Palacio Imperial con una quietud de siglos, y desde la autovía, que se elevaba como una rampa de un portaaviones, vio las torres de Shibuya, del que sólo le venían a la memoria sus impersonales moteles.

Cuando llegó a la frontera del mar de árboles de Aokigahara el sol ya había recorrido parte de su arco diario, aunque apenas era un disco blanco velado por las espesas nubes de una pesada niebla gris.

Con una entereza que le sorprendió aparcó a la orilla de un lago, donde comenzaba a abrir para los oriundos una cafetería de carretera a los pies de un imponente monte Fuji, pese a que su cima estaba oculta por la cortina de nubes.

Se tomó un café americano y repasó los pasos que aún le quedaban por delante y el contenido de la mochila con sus últimas pertenencias.

Tras media hora en la cafetería se encaminó a su verdadero destino: el bosque de Aokigahara, un lugar encantado, que le pareció el más muerto y solitario del mundo.

Dejó el coche junto a una cabaña a la entrada del bosque y se adentró a la espesa maraña de árboles, oscura y callada, en la que tan solo el crujir de las hojas secas y las ramas al romperse bajo su peso testificaban que aún seguía vivo.

No existía ningún camino ni una senda que seguir y poco a poco la subida de las laderas a los pies del gigantesco cono del Fuji se hacía más tortuosa.

El suelo volcánico, como una esponja de dimensiones colosales, estaba lleno de huecos, de los que emanaba un vapor que se filtraba por una alfombra de musgo y hojas en proceso de descomposición.

No había, o no se veían, animales o insectos, ni siquiera las cigarras, que aún aguantaban los primeros compases del otoño en el resto del país. Además, los abetos no podían echar raíces sólidas en ese suelo y sus troncos eran jóvenes y débiles, y cuando alcanzaban una anchura digna sucumbían a la podredumbre, caían y se poblaban de hongos deformes.

Siguió avanzando en ese terreno poroso, lleno de pequeñas grutas, en las que a veces encontraba algún zapato o prenda más propia de la ciudad de que de una jornada de acampada.

Las raíces de los árboles se extendían como serpientes bajo sus pies.

Cuando comenzó a oscurecer procedió a abordar los últimos pasos de su plan con asombrosa tranquilidad. Buscó una caverna lo suficientemente grande, extrajo de la mochila varias bolsas de plástico que llenó con hojas y las dispuso alrededor formando una pared para su tumba.

Al extenderse en la cavidad, en aquel húmedo refugio de hojas y rocas tuvo una extraña sensación acogedora.

Se puso el chubasquero y repasó el contenido de su mochila: un frasco de pentobarbital y otro de antiemético, una botella de agua y una bolsa con una escueta carta de despedida, su cartera con tarjetas de créditos y el carné de conducir. A eso había que añadir los 100.000 yenes del bolsillo de su pantalón.

Se acomodó y aceptó con resignación el destino que acababa de elegir. Tragó los tarros de pastillas, se abrazó a su mochila y deseo que el tiempo llenara su caverna de rocas, hojas, troncos y musgo para desaparecer por los siglos de los siglos en el vientre del Fuji.

Discreta perfección en el número diez

2010-11-19T03:03:00.006+09:00

Momoko se sabía superior a todo ese bulto de mujeres ruidosas que se agolpaban en el matsuri de Azabu-ju-ban y deboraban con sus manos y largas uñas las bolas del takoyaki.

Observar aquel desfile de mujeres inseguras, con pestañas de pegatina, dedos culminados en acrílico y aparatosos peinados era un placer cruel y minucioso.

El obi descolocado de una, el novio displicente de otra, sus amigas borrachas. Aquellos desfiles eran uno de sus pasatiempos favoritos. Le hacían permanecer erguida, con la barbilla alta, mientras inconscientemente calculaba la tensión perfecta de la yukata desde su cintura al cuello, y le conferían un paso firme que le permitía flotar y serpentear entre el gentío.

Doyobi

2010-11-19T02:38:00.006+09:00

El alba estaba en silencio y se desangraba como una granada apuñalada que bañaba el cielo de un jugo rosa. Los reflejos del gigantesco cilindro plateado de Roppongi Hills se elevaban sobre los techos bajos de Minami Azabu como una nave espacial apunto de consumir la ciudad. En el mínimo zaguán de casa estaban los zapatos de tacón de Junko, siempre nuevos, diferentes, listos para despertar los más primitivos deseos de arrancarle a Tokio la callada armonía.

La puertas de papel, el tatami y las botellas vacías nos escoltaban. Un aire fresco y la luz pálida de leche nos acariciaron. Las medias, el cabello como largas lenguas y los susurros dieron la bienvenida al inusual sol de aquel domingo.

Quince meses después de los quince meses

2010-02-17T01:00:00.013+09:00

Dedicado a los blogeros Ciro, Alex y Manolo; y a Carlos y Pablo, perdidos en un limbo cibernético.

Han pasado casi 15 meses desde que publiqué mi última entrada sobre Corea. La última entrega que cerraba las experiencias en un país desconocido y fascinante durante también 15 meses que se fueron volando y que como era de esperar no han dejado mucho rastro en una ciudad como Seúl, que cambia, abocada al progeso, a un ritmo frenético.

En este tiempo he abandonado el blog, tal vez, por marcar el fin de una etapa única de la que no cabe más mención que la que se hizo en estas entradas cuando el cuerpo de los recuerdos aún estaba caliente.

No obstante, la semana pasada al regresar a Seúl, la descomposición de lo que fue nuestra aventura seulita ha hecho que vuelva sobre mis pasos para mostrar a los cinco cafres que compartieron mis correrías lo que queda de nuestro Seúl.

Lugares como el MacDonald's de Sinchon, punto de encuentro diario, han cambiado profundamente. Aunque todavía venden ropa para cachorros en la salida 3, ya no está la tienducha de flores en el otro lado, y ya casi todo el mundo se cita en la ampliación de Centro Comercial Hyundai, donde han levantado una plaza y una nueva salida que, bajo tierra, está repleta de otras tiendas.

Además, los músicos de Hongdae, que nos amenizaban las tardes con la misma música una y otra vez mientras vaciabamos, una tras otra, las cervezas de la tienda de enfrente y la emprendíamos con los perritos de inventor del "comedor de hot dogs", ya no tocan en esa plaza.

Ahora visten chaquetas y hacen canciones a la luz del día a la sombra de la ampliación del Centro Comercial de Hyundai en Sinchon con instrumentos nuevos y sin hacer bromas ante un público que más piensa en comprar ropa.

La tienda de "Mandus", que ponía coto a nuestros desmanes con el Bennigans y donde cenábamos un día si y otro también rodeados de vapor y en plena acera, sigue en el mismo sitio, pero ha subido los precios, que la inflación es cosa seria.

La Universidad de Yonsei, nuestra ventana a Corea, se ha convertido en una especie de centro comercial y los comedores han perdido el alboroto y el olor a kimchi. Aunque, el Global Lounge, siestódromo oficial, sigue teniendo esos sillones en los que hundirse. Si bien, algún observador conserje ha hecho quitar el sofá donde Carlos roncaba sus quebraderos de cabeza.

Al ritmo que van las cosas, el barrio de Hongdae fue de los primeros en perder la virginidad y ahora anda lleno de militares estadounidenses con la cabeza rapada -ni pelos llevan en ella- y sus novias con sudaderas de la universidad de Iowa. La cafetería en la que se grabó la película "Time" de Kim Ki-duk es ahora una zapatería y el "makoliquero", el que vendía el Makoli en plena calle y te lo hacía probar cual caldo único, parece haber sucumbido al frío.

La ciudad está creciendo y se hace más moderna, y si no fuera por las ajummnas y los ajoshis que se cuelan delante de ti en las filas, parecería que hasta ha rejuevenecido. Las mujeres siguen siendo igual de guapas, eso sí, y el cabello se les sigue rizando y las camisas se les llenan de estampados de flores cuando pasan de los 50 años.

De todas maneras, ya quedan pocos y pocas. Casi todos y todas se han ido. Y los y las que quedan ahora ya no quieren saber más de otros que han venido de paso, como nosotros hicimos.

Seúl no es lo mismo . Y uno se achanta y no le echa huevos al portero del Mass en Gangnam cuando dice que no se puede entrar....porque somos "demasiado mayores", cuando en realidad quiso decir "demasiado extranjeros".

Pero bueno, todo tiene que evolucionar. Como el "callejón del miedo", donde cocinaban el mejor calamar picante de Seúl, que ahora está a punto de desaparecer ante la mandíbula de las excavadoras, las mismas que pondrán fin al escenario de nuestro quince meses, aquel Seúl en el que fuimos tan felices.

Ah, se me olvidaba. Pensad en los que quedan por allí. Que a veces se aburren.

EL ROMPECABEZAS COREANO

2008-12-02T19:00:00.015+09:00

...시간이없어.

EL ARTE DE LLAMAR LA ATENCIÓN

2008-11-26T16:43:00.008+09:00

Los coreanos tienen maneras muy peculiares de llamar la atención, ya sea para protestar por alguna causa, para promocionar un producto o por alguna campaña de sensibilización social. No han sido escasas las apariciones de este tipo, como el día que me encontré en un cruce a los simpatizantes del partido gobernante bailando una coreografía de lo más marchosa para atraer el voto. O como aquel soleado día que estreché la mano y crucé algunas palabras con el recién electo presidente de la Asamblea Nacional, que saludaba a los viandantes vestido de héroe guerrero coreano. En la prensa local he encontrado algunos ejemplos de este surrealista modo de atraer la atención.

Estos señores, que parecen estar sacándose los "paluegos" después de almorzar, son la plana mayor del Woori Bank, uno de los bancos más grandes de Corea, haciendo campaña por la satisfacción de sus clientes. Sonrrían señores.

Estos otros cachondos son unos funcionarios intentando convecer a sus conciudadanos para que vistan calzoncillos largos en invierno y así ahorrar combustible y evitar el calentamiento global.

En esta foto podemos ver a cuatro jueces respetadísimos, poniéndose en huelga frente a unos juzgados para que se aceleré el procesamiento de un político por soborno. Ahí están, pidiendo unas pizzas para la larga y fría noche que se les avecina.

Eso sí, de todas las formas coreanas de llamar la atención yo me quedo con una. La de las chicas de promoción de novedades en electrónica, que siempres aparecen en la prensa luciéndo palmito y con la marca tatuada en las más sugerentes partes de su cuerpo....las chicas Samsung son las mejores.

TURISMO EN TIERRA DE NADIE

2008-11-07T18:22:00.017+09:00

Viajar es lanzarse a lo desconocido, a la incertidumbre de qué será lo que realmente descubriremos fuera de las líneas de esa guía que tenemos en nuestras manos. Pero en realidad la mayor parte de nuestro recorrido forma parte de una ruta planeada que muchos han andado ya y que, dinero mediante, se convierte en la forma más eficaz de meterse ese país en el bolsillo con los pocos días de que disponemos.

No obstante, fuera de los límites de esa ruta y esas tablas de horarios, hay mucho más, algo que en esas dos semanas no nos dará tiempo a descubrir. Son las sombras de niños que se mueven al borde de las plantaciones de palmera y miran curiosos el coche veloz que nos lleva a ese enclave donde se concentran hombres y mujeres de tez blanca y cabellos rubios.

El extremo oriental de Borneo es un destino turístico minoritario, sólo frecuentado por buceadores más o menos expertos. La parte malaya de la isla es un vergel sofocante deslucido por monótonas plantaciones de palmera para aceite. Semporna es una de las ciudades más orientales de la isla. La mezquita es el único edificio con un mínimo interés. Las niñas enfundadas en sus velos negros pasan sonrriéntes por entre los turistas, mientras que la lonja a nuestro lado hierve en una actividad frenética.

De repente, tras el ya normal trasiego de coches con las banderitas de Malasia, aparece una furgoneta con cuatro hombre armados con fusiles. En ese momento recordamos lo que dice la guía: "En 2001, 20 personas, entre ellos varios turistas, fueron secuestrados por Abu Sayaf en Sipadam". Precisamente, la isla a la que tenemos pensado dirigirnos. Pero por el momento, no hay de que preocuparse. Vamos a nuestro hotel, buscamos nuestro club de buceadores y nos cenamos un pescado que hace poco nadaba cerca de nuestro palafito.

Semporna, en la provincia de Sabah, es un pueblo de pescadores que viven sobre el mar. Sus barracas de madera y chapa se raciman a la orilla somera del Mar de las Célebes. Las aguas turquesas de la ciudad están plagadas de barcos muertos o agonizantes. Cerca de estos esqueletos de dinosaurios de madera, nadan los niños de Semporna; ellas, con velo, chapotean en las cálidas aguas de la bahía.

A la mañana siguiente cuando salimos al mar en busca de arrecifes, nos cruzamos con las pocas lanchas que llevan a los buceadores a sus puntos de inmersión. A veces aparece alguna fueraborda militar cargando ametralladoras y personal, pero lo más común son a las típicas piraguas monoplaza a motor de los habitantes de Semporna.

Nosotros vamos a Sibuan, la isla de los niños. La isla es una almendra de arena blanca y escasas palmeras que se eleva unos metros del mar. Los habitantes, según nos contó luego una turista preguntona, eran inmigrantes filipinos del cercano archipiélago de Sulu. Los moradores de Sibuan viven es cabañas hechas con hojas de palmeras, aunque frente a ellos flota siempre su barco-casa en el que ondean banderas de vivos colores. Las niñas visten largas faldas y cubren su rostro con una arcilla blanca que las protege del sol. Es como ir 100 años atrás, lo único que nos une al presente son los utensilios de plástico y los buceadores, que se han convertido en una atracción para los niños que por un dólar suben a una palmera para brindarte un coco.

La última isla que visitamos fue Mantabuan una aunténtica isla desierta para Robinson Crusoe. Normalmente nadie se aventura a adentrarse en la isla, la playa es la zona más segura y nunca pasábamos más de 45 minutos en aquellos islotes, cercanos al territorio autónomo de Mindanao, donde campan a sus anchas Abu Sayaf y el Frente Moro de Liberación. A veces nuestro instructor lo comentaba de pasada: somos muy pocos extranjeros aquí y no sería la primera vez que los secuestran para pedir un rescate. Nadie dice nada, nadie lo toma realmente en serio, este lugar es un paraiso. Isla adentro, destrás de la segunda línea de palmeras, un retén militar malayo nos observa tras sacos de arena, tampoco dicen nada, pero sigen apuntando con sus armas hacia el arrecife.

EL ALEJANDRO SANZ COREANO

2008-11-01T16:04:00.001+09:00

¿QUIÉN DIJO CRISIS?

2008-10-09T11:44:00.004+09:00

La evolución del tipo de cambio de Euro a Won sigue al alza a pesar de la crisis económica mundial, incluso después de que la moneda europea se haya abaratado frente al dólar. Si el Euro cae el Won lo hace más rápido. Ahora el dinero español en Corea cunde un 80% más que hace un año.

ACTRICES SUICIDAS

2008-10-07T11:46:00.012+09:00

La semana pasada murió en un aparente suicidio la actriz Choi Jin Sil, a los 39 años de edad. La súbita muerte de esta famosa protagonista de telenovelas y show televisivos en Corea se ha convertido en una tragedia nacional que ha conmovido a toda la opinión pública. Dicen que Choi no pudo soportar la presión debido a los rumores que circulaban sobre su relación indirecta con el suicidio de otro conocido actor dos semanas antes por problemas de dinero. Su madre encontró el cuerpo inerte de su hija en la bañera la mañana del jueves, 2 de octubre. Desde ese momento las las televisiones han estado emitiendo especiales constantemente e incluso el gobierno se está planteando poner límites a los foros de internet, donde surgieron los rumores

Pero Choi no ha sido la única. Al menos media docena de populares intérpretes coreanos se han quitado la vida en los últimos dos años. Los casos de actrices son los que más han conmocionado al país.

El drama del suicidio no está limitado a las grandes estrellas, más bien es al contrario, se ceba entre los jóvenes entre 20 y 30 años que no encuentran salida al estricto sistema social coreano. Fracasar en el examen de acceso a la universidad -en el que sólo dos universidades se disputan los futuros empleados de la élite Samsung, LG o Hyundai-, el paro y la soledad, han elevado el índice de muertes autoinflinjidas a 25 sobre 1.0000 habitantes, el mayor del mundo por delante de Japón o Finlandia. Yo, por mi parte, soy muy feliz aquí y a quien le entré la pena que me llame.

Choi Jin Sil. Actriz. 2 de octubre de 2008. 39 años

Jeong Da Bin. Actriz. 10 de febrero de 2007. 26 años

U'Nee. Actriz y cantante. 21 de febrero de 2007. 24 años

Lee Eun Ju. Actriz. 22 de febrero de 2005. 24 años

MEGUMI, UN FANTASMA DE 13 AÑOS

2008-08-19T11:31:00.012+09:00

Megumi Yokota tenía trece años cuando desapareció. Su figura es un fantasma que atormentó a sus padres durante 10 años, justo cuando supieron que podría seguir viva en Corea del Norte, a donde dicen que llegó a bordo de un barco espía norcoreano tras haber sido secuestrada frente a la costa de una pequeña ciudad japonesa. Me atormenta la imagen de una niña en las bodegas de la nave, húmedas y oscuras, cruzando el mar rumbo a un país desconocido.

Megumi desapareció el 15 de noviembre de 1977 de la ciudad de Niigata, en la costa oeste nipona. La joven, en su uniforme de colegio, con camisa blanca, cargaba su raqueta de badminton y una mochila oscura, cuando se desvaneció.

Ningún investigador pudo determinar la suerte de Megumi, hasta que otra mujer, Kim Hyon Hui, aseguró haber visto a la niña, ya mujer, en Pyongyang. Hyon Hui, nació dos años antes que Megumi, y tuvo una adolescencia plácida como hija de un diplomático norcoreano destinado a La Habana. Pero Kim Jong Il tenía otros planes para ella. Hyon Hui, una hermosa veinteañera, fue propuesta como agente encubierto. Hyon Hui recibió un completo entrenamiento con el fin de hacerse pasar por una ciudadana japonesa. El objetivo de su misión le fue revelado poco antes de acometerla: hacer estallar un avión de Korean Air con 115 personas a bordo en pleno vuelo. Era el año 87. Megumi tenía 23 años

La trágica historia de estas dos mujeres se cruza en Pyongyang donde una joven Megumi, enseña japonés a Hyon Hui. Megumi ya se ha convertido en un fantasma, su alma atormentada le hace padecer graves depresiones. Tras diez años conviviendo con el régimen norcoreano ha cambiado su nombre por el de Eun Hae, pero no puede dejar de pensar en sus padres, en sus hermanos, en su oscura adolescencia es la fría Pyongyang, sola.

Tras las pistas aportadas por la espía, los padres de Megumi retomaron su lucha con más ímpetu. Pero las relaciones entre Corea del Norte y Japón no favorecían ningún acuerdo. Pyongyang negaba que Megumi Yokota fuera aquella profesora que mencionó la arrepentida y confesa Hyon Hui. Pero las evidencias parecían apuntar con más fuerza a que su hija fue secuestrada aquella tarde del otoño de 1977 por agentes norcoreanos, que posteriormente la embarcaron rumbo al país comunista. Al menos otros 13 ciudadanos japoneses habían sido secuestrados en fechas y modos similares.

Se dice que Megumi se casó en los 90 con Kim Yong-Nam un estudiante surcoreano que fue secuestrado también a finales de los 70, con 17 años. Según comentaría posteriormente Yong-Nam, desde el hotel cercano a la DMZ donde se organizan los encuentros entre familias de las dos Coreas, Megumi sufría graves depresiones que la llevaron al suicidio a lo pocos años de dar a luz a una hija, que hoy tiene 22 años y estudia en la Universidad Kim Il Sung de Pyongyang.

Los angustiados padres de Megumi aún seguían pidiendo ayuda al gobierno nipón cuando en 2002 se organizó una historica visita que reunió a los jefes de Estado de Japón y Corea del Norte en Pyongyang. Uno de los temas principales de la agenda entre Kim Jon Il y Koizumi era la liberación de los japoneses secuestrados. Finalmente, Pyongyang reconoció haber tenido bajo custodia a 13 ciudadanos nipones desaparecidos en Japón en la década de los 70. En la lista aparecía Megumi Yokota; la siguiente anotación tras su nombre era: fallecida en 1993 (posteriormente las autoridades norcoreanas dijeron que murió en la primavera de 1994). La familia Yokota recibió entonces un nuevo cúmulo de sorpresas. Tras el viaje le fueron entregadas pertencias de Megumi entre ellas tres fotos : en una aparecía de Megumi al poco de llegar a Corea del Norte. Poco después llegaron sus cenizas que, tras pasar un inconcluyente análisis de ADN, no despejaron las dudas sobre su suerte. Su fantasma aún es un recuerdo que vaga un poco más al norte de donde me encuentro.

La mujer que dio las primeras pistas sobre el destino de Megumi, Kim Hyon Hui, ahora es libre. Dicen que sus principios y su fe en el comunismo se requebrajaron al salir de la sala de interrogatorios. Sus custodios la llevaron a conocer a Seúl y

desde la ventana del coche patrullla vio las luces de esta ciudad, el barullo de gentes y descubrió que la propaganda del Norte la había llevado a arriesgar su vida inútilmente. Fue entonces cuando lo confesó todo, incluido el paradero de Megumi. Hyon Hui estaba viva de milagro después del complot que montó con otro agente secreto (un coreano de 70 años) para colocar una bomba camuflada en aquel vuelo de Korean Air que desapareció de los radares sobre el mar de Andamán. Ambos fueron capturados en Bahrein después de dejar el explosivo y desembarcar con pasaportes japoneses. Como habían sido entrenados, tomaron sendas dosis de cianuro para no dejarse interrogar, pero Hyon Hui sobrevivió.

En 1989 Hyon Hui fue condenada a muerte aunque con la llegada de la democracia a Corea fue perdonada. Se sabe que se casó en 1997 y que vive bajo otro nombre y con protección por miedo a las represalias. Creó una familia al sur de Corea, en Gyonju, donde regentaba un restaurante japonés. Se rumorea que ahora reside en Seúl y que debido a sus remordimientos no ha conseguido vivir tranquila y que por ello se divorció.

Ambas mujeres son protagonistas de esta guerra irracional que aún da coletazos en esta zona del norte de Asia. Ambas se han convertido en fantasmas que todavía se mueven entre nosotros y que vienen y van, mientras la gente se pregunta, al igual que ellas, ¿cómo llegamos a esto?

MONGOLIA. EL REINO DEL CIELO

2008-08-01T22:15:00.024+09:00

Si la naturaleza reclamase otra vez los dominios que se le enajenaron, pactaría un reino con el hombre y éste sería la vasta e impresionante Mongolia. La lluvia de la ciudad no puede dar de sí más que lo que le permiten los tejados. En Mongolia, una nube, sólo una, se convierte en un espectáculo de colores imponente, en una sombra gris que se mezcla con el sol, el cielo azul y la hierba verde y que cubre de brillos las briznas y las crines de las bestias, difuminando la luz en un sueño mortecino. En Mongolia, una sola colina es dueña de la estepa y es una torre donde se adora al viento que mece a los dioses. El hombre respeta su pacto con la omnipresente naturaleza y la vastedad de sus dominios de tierra, arena y pasto.

El camino es una línea que une a todos los habitantes de estas tierras y se le respeta . Nuestro conductor, un hombre corpulento, piel cobriza y de nuestra misma edad lo sabe. Cada vez que pasa por uno de esos montículos de piedras que mezclan tradiciones animistas y budistas, da tres bocinazos representando las tres vueltas al hito que se suelen dar para ganarse el favor de los dioses en el viaje. Estos altares de piedra recuerdan que si la naturaleza quiere todo se acaba, por eso los mongoles detienen la marcha, aportan al montón una nueva piedra en recuerdo y atan un pañuelo azul, símbolo de lo más divino y misterioso que alcanza la vista: el cielo de la estepa.

Nuestra furgoneta todo terreno atraviesa como un relámpago la llanura solitaria, dejando una nube de polvo por donde no ha pasado nadie en horas, días. Los niños aparecen a la orilla gritando, corriendo o cabalgando. Nos ofrecen airaig [ereg], leche fermentada en sus cabañas. El conductor frena la marcha, los mira, les vocea bromas y se ríe. Los chavales, vestidos con el traje tradicional le siguen el juego y al ver que no van a vender más airaig nos piden botellas vacías para preparar una nueva tanda de esta bebida nacional de sabor agrio.

Mientras conducimos atravesamos ríos, montañas, desiertos. Tanteando caminos que se entrecruzan dibujando en la pradera un manojo de nervios de arena, cruzamos rebaños de cabras, camellos, campos de lilas y pueblos fantasmas. Incluso, en nuestro paso raudo por entre las escasas colinas, sorprendemos a un pastor en el plácido momento de cagar. El hombre nos mira atónito, se gira y sigue despreocupado su tarea: él es el dueño de lo que le rodea, en kilómetros a la redonda no había nadie más hasta que pasamos nosotros con el ruido del motor y nuestro disco de hip-hop resonando en la llanura.

Una vez aquí se olvida el tiempo. Despertamos cuando se levanta el sol y dormimos cuando se pone, justo cuando la única bombilla de nuestra yurta (o ger) empieza a tintinear agotando las últimas chispas de la batería que alimenta una pequeña placa solar. Es entonces, cuando el mundo se para, los niños duermen, los animales se aprietan en el improvisado corral y los pocos lobos comienzan a buscar presas bajo un techo de estrellas.
A la mañana siguiente, el rocío trae los olores de la hierba y la letrina a 100 metros del ger es aún un cuartillo respetado por las moscas. La familia que nos acoge nos invita a desayunar y la intrépida Seggie nos explica el ritual. Primero nos ofrecen leche fresca, luego un trago de airaig nos despierta y para añadir sabor le hunden trozos de queso fermentado y seco. Tras este festín de leche con leche, nos ofrecen unos trozo de pan ázimo con algo de carne de cabra. El interior de la cabaña es una colección colorista de recuerdos, fotos, alfombras de fantasía, imágenes de Buda, el Dalai Lama y los antepasados. El cabeza de familia nos brinda entonces -en señal del mayor de los respetos- un pequeño tarro que contiene picadura de tabaco, nos invita esnifarlo, nos mira a los ojos, recibe el tarrito y hace una reverencia.

Describir Mongolia con palabras no sirve para nada, por lo que este texto es papel mojado. El atardecer frente al lago, el descenso hasta el cráter de un volcán o asistir a una clase de monjes en el sangrado monasterio de Kharakhorum no pueden ser recreados con palabras. Setecientos kilómetros de viaje a través de la estepa salpicada de cabañas, la desolación de Ulambator y las borracheras con vodka en pleno desierto no pueden ser adjetivadas y tan sólo los que estuvimos allí y la intrépida Seggie podremos evocarlo.

From EL ALEPH DESARMADO

De vuelta a Seúl, la ciudad oprime. Los horarios, las luces y el tráfico, te devuelven a la realidad cotidiana. Entonces, cogiendo el autobús hacia la oficina te preguntas, como pudimos atravesar media China, hacer noche en el camino, acabar en un pueblo fronterizo de contrabandistas y oportunistas y cruzar la frontera montados en un jeep ruso. De hecho, eso también nos lo preguntábamos una vez en el lado mongol de la aduana, en el preciso momento que nos dábamos cuenta que estábamos en pleno desierto del Gobi sin más certeza que saber que en alguna parte había un tren soviético que nos dejaría en la capital. Cuando llegué a la oficina tenía una resaca espantosa. La vuelta a Pekín desde Ulambator nos había dejado la última anécdota del viaje. La de aquel restaurante vacío en el cenaban unos amigos chinos, los mismo que nos pidieron que nos uniésemos a ellos y que en una hora nos habían emborrachado y empaquetado en un taxi rumbo al aeropuerto. Cuando recobre el conocimiento estaba de nuevo en el monstruoso Seúl con el sabor de boca de un viaje único y sin adjetivos en la maleta.

Ver mapa más grande

DESVIANDO LA ATENCIÓN

2008-08-01T09:37:00.012+09:00

Son muchas coincidencias. Tras el revuelo de meses levantado en Corea del Sur por la reanudación de las importaciones de vacuno mayor de 30 meses (suceptible de estar infectado por la enfermedad de las Vacas Locas), el cual obligó al presidente a pedir perdón en público dos veces y retroceder en sus planes por la presión de la calle, ahora el tema de discusión pública ha pasado a ser el de la soberanía de la Isla de Dokdo.

Las coincidencias responden a tres eventos básicos: las manifestaciones contra el gobierno por el vacuno americano, la bajísima popularidad del presidente coreano y la visita, el próximo martes 5 de agosto, de Bush a Seúl.

Dokdo, un islote en el extremo oriental de las aguas jurisdiccionales de Corea del Sur en el Mar del Este (también llamado de Japón, otro tema de discusión nacionalista y regional) es de facto de soberanía coreana. Cada vez más a menudo se escenifica un tira y afloja entre Tokio y Seúl para demandar sus derechos territoriales históricos sobre esos tres pequeños peñones.

Hace dos semanas, Seúl volvió a criticar por vía diplomática que Japón diga en sus libros de texto que Dokdo se llama Takeshima y que por lo tanto es territorio nipón -algo que hace cada vez que se va a abrir el curso escolar-.

Pero esta vez, en este lío entró a jugar un nuevo papel Estados Unidos. El departamento de geografía de la biblioteca del Congreso, en un giro inesperado, modificó la clasificación (un código de cifras y letras) de Dokdo y cambió su status soberano a no definido. A los dos días, el presidente de Estados Unidos pidió personalmente que se restituyese el código antiguo, justo 5 días antes de su visita a Seúl, que promete volver a llenar las calles de manifestantes. No obstante, esta vez, gracias a las coincidencias y a este fortuito incidente, ha ganado puntos entre la opinión pública coreana.

Algunas noticias motivadas por el tema de Dokdo:

http://www.koreatimes.co.kr/www/news/nation/2008/07/117_27686.html

http://english.donga.com/srv/service.php3?biid=2008080128218

Este vídeo-anuncio se exhibía en los cines antes de la película. Un famoso robot de animación acaba con los japoneses de una patada de taekwondo:

La publicidad también recurre al tema de Dokdo. Este anuncio de gaseosa se está emitiendo estos días:

Este es un anuncio de KTF, proveedor telefónico, que dice: "La tierra en la que funcionan los móviles japoneses es japonesa; donde funcionan los móviles coreanos es tierra coreana".

Este otro es de las pastillas Tylenol; dice, con el fondo de las protestas sobre Dokdo: "A 48 millones de coreanos les duele la cabeza"....yo me incluyo.

The story of stuff (La historia de las cosas)

2008-06-28T16:31:00.002+09:00

Interantísimo y didáctico vídeo en el que se explica el actual sistema de producción y consumo en 21 minutos. Debería verse en todas las escuelas. Para la versión en español, pasarse por Youtube. Un must-see. Para los exigentes: El guión del corto con sus fuentes

PROTESTS IN SEOUL (Sinchon Rotary). 25/05/08

2008-05-26T01:50:00.009+09:00

TAILANDIA. LA FRUTA PROHIBIDA

2008-05-18T21:46:00.014+09:00

Es de noche y los 36 grados de Bangkok nos golpean en la cara nada más salir del aeropuerto de Suvarnabhumi. La mafia del taxi nos da la primera vuelta de tuerca. La policía extorsiona a los taxistas que esperan en el aeropuerto para recoger a los incautos turistas, a los que con un poco de suerte se les puede sacar una carrera sin taximetro, pactando el precio de antemano. Paramos a un escandaloso coche rosa, acto seguido llega un todoterreno policial con un megáfono del que salen gritos en tailandés. El pobre taxista nos introduce a trompicones en el coche, mientras todavía discutimos el precio de nuestro viaje hasta el barrio de Sukhumvit. "200 bahts más si me para la policía, van en serio...mirad". Señala a un compañero al que le han puesto el cepo -ese taxi segirá en ese mismo lugar en todas nuestras idas y venidas a este aeropuerto durante el viaje-.
Bangkok se va acercando poco a poco, foto tras foto de los reyes, pórtico tras pórtico en honor a la familia real. Están por todas partes.

Llegamos a Sukhumvit, un hervidero de gente incluso un martes a las dos de la mañana. Todo el mundo bebe y come en la calle. Prostitutas, travestis, tenderos, vagabundos y occidentales rosados y obesos que alquilan su compañía y un gitarrista que les amenice la cena, queman las horas.

Es hora de partir para Krabi, al sur. El sol baña sin clemencia este estrecho de tierra que acaba en Malasia. Desde ahí subimos a un autobús atestado y luego a un bote tradicional que nos lleva a Ton Sai, una playa a la que no se puede acceder por tierra. En Ton Sai viven y se alojan gente de todo tipo: buceadores, escaladores, rastafaris, empleados de los pocos alojamientos de esta tranquila playa, etc. Este lugar es el paraíso: palmeras, aguas turquesas, sol, un horizonte de islas y riscos de calcita; y para más gozo: frutas de todo tipo, pescado y mariscos frescos.

Pero sin embargo, en diciembre de 2004, toda esta zona paradisiaca fue azotada por uno de los mayores desastres naturales de la historia reciente. El Tsunami, originado por un maremoto de 9.4 grados en el extremo oeste del mar de Andaman, dejó 225.000 muertos en 11 países, entre ellos, más de 8.000 en Tailandia, la gran mayoría en esta zona de la provincia de Krabi. No hay signos de la tragedia, no se la recuerda.

En la isla de Phi Phi, donde nos desplazamos al día siguiente, tan sólo los carteles de la ruta de evacuación y un puesto de bebidas en el que venden fotos de la tragedia recuerdan esa Navidad.

Nos marchamos de Phi Phi después de tres días de aguas cálidas, corales, cenas y fiestas en la playa. El día amanece lluvioso, no lo sabemos, pero son los coletazos del ciclón Nargis en el Golfo de Bengala. La tarde se torna tormentosa, tenemos que coger un barco que nos lleve de vuelta a Krabi. La lluvia caliente cae con fuerza y sólo nos quedan 5 minutos para que zarpe nuestro ferry a tierra firme. El muelle está repleto de gente, en su mayoría tailandeses, los empelados de las naves amarradas a ambos lados de la plataforma gritan para que los viajeros se apresuren. De repente, la gente corre para resguardarse lo antes posible del inisitente diluvio. Un hombre nos invita a saltar desde el muelle a cubierta lo antes posible, parece que todo ha terminado. "Krabi?". "No, Phuket". Phuket? Tenemos que salir de este barco cuanto antes, nuestro transporte se encuentra enfrente. Sin perder un segundo y empapados, corremos por entre un río humano en sentido opuesto, mientras nuestros equipajes se enredan en una marea de brazos y maletas. Finalmente, conseguimos alcanzar la pasarela del ferry con destino a Krabi, un puentecito de madera que da bandazos de un lado por el oleaje que impide al barco mantenerse estable. Hemos sido los últimos, no hay asientos en el interior, por lo que la mejor opción es sentarse en la cubierta de proa, con las piernas colgando por la borda y la maleta cubierta por un plástico impermeable. Es hora y media de travesía a través de un leve temporal, al que no le faltan olas que escoran el barco a estribor varias veces.

De nuevo en Bangkok, es turno de entrar en calor y conocer mejor la ciudad. Visitamos las cercanías del Palacio Real, aunque es 5 de mayo, el Día de la Coronación, y no se puede acceder a él. Desandando nuestro camino, algo nos llama la atención, todos los viandantes se han callado de repente y un silencio inusual enrrarece la avenida. Un policía nos hace señales con la mano mientras que un hombre vestido de amarillo -el color Real- nos ruega silencio con el dedo índice.Tras un intercambio de palabras sueltas en inglés entendemos que debemos detener la marcha y permanecer en silencio porque la comitiva Real va a pasar por ahí. Decenas de Mercedes beigh y rojos pasan uno a uno, mientras los tailandeses, pétreos, presentan sus respetos a la figura cuasi-divina del Rey Buhmibol y su esposa.

Sólo nos quedan unas horas más en este país. Saboreamos ese tiempo con una Shinghan entre las manos, haciendo repaso de todo lo que aquí no cabe. Cartel tras cartel, pórtico tras pórtico nos despedimos de Su Majestad camino al aeropuerto, donde aún descansa resignado el taxi inmóvil del primer día.

EL AÑO DE LA RATA

2008-04-08T00:16:00.013+09:00

2008. China se está abriendo al mundo y este año parece ser clave para atisvar qué ocurrirá en el futuro del "gigante asiático".
Esa es la palabra: futuro. China está cargada de futuro y todos lo saben. El año de la rata ha entrado en Shanghai con una lluvia de fuegos artificiales y una euforia callejera llena de esperanza y dispendios.
La rata, en el calendario chino, es símbolo de astucia, inteligencia y anticipanción, un signo que llega cada doce años con su respectivo elemento asociado (tierra, metal, agua, madera o fuego). Este 3 de febrero, recibimos en las calles de Shanghai el año de la rata de tierra.
Los Juegos Olímpicos esperan a la vuelta de la primavera para rubricar la potencia china y su poderío. Hoy, en Shanghai, las mañanas de febrero son gélidas y húmedas. Las calles están llenas de montículos de nieve gris congelada y la polución es un velo decadente que desluce una vista de rascacielos futuristas en el horizonte. Justamente esta semana, un temporal de nieve ha dejado a medio país incomunicado y ha torcido las vacaciones de muchos chinos que migraron a la ciudad en busca de trabajo y que sólo disponen de estos días para regresar a sus pueblos. El caos, como todo en este país de multitudes, es monumental.
No se puede confiar todo a la astrología, pero los años de la rata asociados a la tierra y el fuego, suelen ser catastróficos según la tradición china. Este año, tan decisivo para la imagen de China en el mundo, cambiará el país.
De todas maneras, Shanghai ya ha cambiado. Las calles de la capital financiera del país comunista son un símbolo de prosperidad jalonada de carteles luminosos. Coca-cola, Pepsi, Samsung, Toyota, Carrefour vierten luces de colores sobre una masa de chinos que se va de compras entre los farolilllos rojos que anuncian el año nuevo. Paseamos por Nanjin Xi Lu, una de las principales calles comerciales de Shanghai. Furtivos vendedores nos asaltan con catálogos de falsificaciones, invitándonos a pasar a verlas a un lugar apartado.
Después de atravesar la Plaza del Pueblo y andar por las amplias calles del centro de Shanghai, llegamos por fin a la orilla del río Huang Pu desde donde se tiene una vista privilegiada de Pudong, un huerto de rascacielos que no paran de crecer y que hace no más de 15 años era un solar de casitas y caminos de tierra. De entre las torres destaca la Pearl TV, un edificio-antena, que se ha convertido en imagen de una nueva estética para Shanghai.
Aquel puerto francobritánico, en el que se gestó el Partido Comunista de China, fue una excepeción de libertinaje e influencia occidental en el Imperio Chino. Los burdeles proliferaban al lado de los fumaderos de opio y el contrabando animaba las tabernas de una ciudad dividida en concesiones internacionales, lo que le daba un aire de Torre de Babel. Durante la ocupación japonesa, Shanghai fue una triste sombra de egregios edificios coloniales usurpados por el Sol Naciente.
Hoy, Shanghai todavía se mantiene esa atmófera romántica, aunque es muy difícil agarrar esta ciudad con adjetivos. Por un lado, cosmopolita como antes; con sus miles de expatriados trabajando en ella. Por otro, tradicional, vieja; con barrios decrépitos. También con sus disitritos financieros y una modernidad sin parangón en Asia; grandes autopistas que se cruzan a varios niveles, entre los rascacielos de cristal más altos del mundo.
Al llegar a Shanghai quise pensar en 2046, la película del director chino Wong Kar Wai. También me recordó a ese futuro tan actual de Código 46, de Winterbotton, en el que Shanghai se ha convertido en una fortaleza multicultural en la que florecen grandes corporaciones y donde lo que hay más allá de las puertas de la ciudad es un desconocido "afuera". En ellas se funde el futuro con el pasado de la ciudad y se reiventa algo que podría dar como resultado esta metrópoli. Un mundo de contradiciones que la hacen única, aunque todavía estemos en 2008: el año de la rata.

LA ÚLTIMA FRONTERA DE LA GUERRA FRÍA

2008-02-20T00:13:00.018+09:00

El pasado 8 de febrero 22 pescadores de ostras norcoreanos eran conducidos a Panmunjon por las autoridades de Corea del Sur en el mayor de los secretos después haber sido capturados en aguas surcoreanas. Allí, según Yonhap News, fueron transferidos al control del Ejército de Corea del Norte que a las pocas horas, sin distinción alguna de edad y sin juicio previo, los ejecutó a todos. La DMZ (Demilitarized Zone), esa herida abierta en mitad de la península coreana, sigue sangrando desde hace medio siglo. La línea de cuatro kilómetros de ancho que cruza el país de este a oeste entorno al paralelo 38 es hoy más que nunca un obstáculo para la reunificación. La diferencia entre ambas mitades es tan abismal que un éxodo del norte al sur colapsaría el país.

Observando desde el mirador de la montaña de Dorasan, en el extremo sur de la DMZ, se puede divisar Corea de Norte. Por primera vez, cubierto por una neblina blanca, se otéan las casas grises de Gaesong, todas iguales, algunos edificios de apartamentos del mismo gris ceniciento, un hombre en bicicleta vestido de negro. Las montañas peladas de árboles encuadran el aparente desolador panorama del país más aislado del planeta. Al noreste de Dorasan se puede divisar el asta más largo del mundo, del que entonces pendía una bandera norcoreana plegada por la falta de viento.

¡No apunten con el dedo hacia el lado norcoreano!, advertía el sargento Williams, un negro corpulento y bonachón que nos vigilaba desde la parte trasera del bus que nos conducía por la Joint Security Area de Panmunjon, el punto de encuentro de los negociadores del Norte y el Sur y controlado por Naciones Unidas. "Cualquier excusa puede ser utilizada en nuestra contra en posteriores negociaciones, no debemos provocarles". Señalarles con el dedo puede ser confundido con un soldado apuntando su arma.

La tensión es densa como la pose de los soldados surcoreanos; en la caseta donde se desarrollan las conversaciones de paz, permanecen firmes e inalterbales mientras todos nos fotografiamos con ellos frivolizando con el símbolo de la trágica separación de este país. Justo en el centro de la cabaña azul se divide el país con una línea invisible que cruza una mesa, una ventana y que deviene en un pequeño muro de hormigón en el exterior, el cual se extiende por la línea de demarcación atravesando bosques, montañas, ríos y se convierte en el mar en una tortuosa línea por la que las dos Coreas se reparten un racimo de islotes. Un metro en el interior de Corea del Norte es una experiencia que el guía nos invita a no dejar pasar.

Los símbolos son muy importantes en esta zona. El puente que conduce al norte y se se pierde en un desolador camino rodeado de arbustos, es llamado Puente de No Retorno por los surcoreanos, mientras que la senda por la que eran entregados los prisioneros al ejército de Naciones Unidas tiene el nombre de Puente de la Libertad.

Las banderas de ambas partes se alzan inmensas una frente a otra. Los guías surcoreanos recuerdan el hambre que pasan sus compatriotas del norte por confiar en la estúpida figura del lider, al que pintan como un loco gordito que vive en suntuosas mansiones gastando dinero en caprichos. Nuestro guía señala a uno de los puestos de vigilancia del norte y asegura que los militares visten ropas caras y que los habitantes de Gaesong son los más ricos del país. En lado meridional, pasamos cerca del último pueblo de Corea del Sur, un pequeño caserío de agricultores que cultivan pricipalmente ginseng y que por su especial situación llegan a cobrar 50.000 dólares anuales. Hace 20 años, nadie se hubiese aventurado a vivir en este paraje rodeado de campos minados ni por dicha cantidad.

Sin embargo, en la tienda de souvenirs aumenta la sensación de que, en parte, algo es simulado, que hemos asistido a una buena actuación de los soldados, con sus gafas Ray-Ban y su medido cambio de guardia, con el soldado norcoreano asomándose tras los prismáticos, esperando a que alguien le señale. El sargento Williams nos comenta que esas horas en las que los turistas se ausentan y se quedan solos ambos bandos frente a frente a una distancia inferior a 20 metros, no sucede nada. Todos guardan la misma compostura, la cara de enfado, observándose rencorosos. El sargento asegura que hablar con los norcoreanos es un grave delito ya que se exponen a su propaganda. Williams siente pena por ellos, porque no pueden expresarse libremente, aunque recuerda que en los días de verano se les ve esbozar una sonrisa mientras miran ansiosos con sus prismáticos a las turistas occidentales y sus grandes senos. ¡Todos somos humanos!, dice.

TOKYO: LA METRÓPOLIS

2008-01-27T18:41:00.008+09:00

Todas las ciudades están contenidas en Tokio, todo lo que otras no se atreven a ser, Tokio lo es. Todas las historias de ciudad han sucedido y sucederán en Tokio.

Renovada por completo tras la guerra, Tokio se ha inventado a sí misma. Los edificios de platino inmensos e impecables y las autovías que cruzan la ciudad a varios niveles son la alegoría de la ciudad del futuro, un monstruo gigante en el que todos pueden perderse o alcanzar la gloria.

Nadie es raro en Tokio, nadie te juzgará por tu apariencia o tu secretas aficiones, es una intromisión demasiado grande en Japón. Los japoneses son tímidos, hospitalarios y respetuosos, pedir perdón y saludar es normalmente lo mismo.

La ciudad, los mini-apartamentos, los millones de vecinos mudos son una pesada losa de la que los japoneses quieren escapar dejando volar su imaginación. La excentricidad japonesa nos golpeó nada más pisar Tokyo Station en el lujoso distrito de Giza, en un internet-comic-cafe. Estos locales son puntos de encuentro de los adolescentes tokiotas, allí leen manga, navegan por internet, ven películas, comen, duermen y hacen el amor. Eran las siete de la mañana y desde luego era el mejor lugar para dormir, ver porno o tomar un café gratis...así es en Tokio.

Encontrar tu destino en el remolino de vidas de Tokio es el mayor de los desafíos. Para ello, los tokiotas se despiertan cada mañana y toman la determinación de hacer todo con la mayor de las dedicaciones. Como dijo Borges: cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es. Ese instante es el que millones buscan en esta ciudad. En Harajuku las tribus se congregan, grupos homogéneos a los que poder atarse. Para diferenciarse los unos de los otros, eligen su uniforme: hip hop, goticos, muñecas...Dan color a Tokio.

Otros ya han dejado de buscar destino alguno. Las rígidas normas familiares, la frustración en esta cultura del trabajo y el sacrificio le has llevado a recrearse secretamente en vicios individualistas que les hacen la vida más llevadera. En el barrio de Shinjuku se puede elegir la chica que quieres que te acompañe a beber, también observar por una mirilla el baile de una mujer desnuda o comprar ropa interior usada. Mientras, en Shibuja, el ensordecedor chirrío musical del Patchinko no te permite comprender por qué razón se pasan horas y horas frente a esas maquinas de luces esquizofrénicas con el único fin de ganar un paquete de tabaco. El juego del Patchinko, que ha hecho furor entre los japoneses, es una incomprensible sucesión de luces y bolas de metal que se pasean por un laberinto . Los ancianos con la mirada fija y sus máscaras blancas pulsan botones y accionan palanca, mientras un ruido insoportable les descompone en entendimiento. Es tan rentable y popular, que uno de los mayores proveedores de este juego ahora dispone de varias redes del metro de Tokyo y un imperio de empresas y fundaciones.

Por la noche, los cuervos de Tokio dejan de graznar; las luces de los letreros luminosos y las pantallas ayudan a que se asiente la sensación de encontrarse en el futuro. Disfraces, peinados irreverentes y una sucesión de modelos de una originalidad inédita se cruzan a tu paso. Mientras, sobret tu cabeza traquetean trenes, metros, coches, taxis de colores y vuela la afilada balncura del Shinkansen (el tren bala). Música, grandes imágenes de mujeres-anuncio y el ruido completan la escena.

Tokio esta llena de refugios; para tímidos trabajadores de oficina, adolescentes enamorados del Anime, compradores compulsivos...pero también para gente cansada del ritmo frenético de las calles. Existen locales de jazz, oscuros y escondidos en callejones, en los que una atmósfera Beatnik y brumosa ayuda a sumergirse en un mundo de ensoñaciones y relajación. A estos bares la gente va sola, se sienta, enciende un cigarillo, cierra los ojos y deja que su cuello siga el ritmo de John Coltrane, deseando encontrase en otro lugar, lejos del masificado Tokio, lejos de la Metrópolis, un lugar desconocido que ni si quiera existe o que se comió el pasado.

GRACIAS, GUIRIS!!!

2008-01-27T18:04:00.001+09:00

Supongo que fuera de Corea se sabrá muy bien lo que pasó el pasado diciembre con aquel petrolero que colisionó con otro barco provocando el mayor vertido de crudo de la historia del país. Lo digo porque aquí la noticia no fue tan aireada como en el El País, la BBC o el NYT, subiendo el tema a portada. Aquella semana para la prensa coreana era más importante cubrir la fuga de un hombre que había matado a un soldado, robándole dos fusiles. El vertido seguía en un segundo plano después de que hubiese afectado la reserva marítima más importante de Corea.

Cierto es que la cobertura mediática no fue la más esperada para alguien que vio lo que pasó con el Prestige en España. Sin embargo, la reacción para limpiar el vertido fue muy rápida.

Cuando Manolo, Ga Young y yo llegamos a la zona ya habían abierto caminos en las colinas de la costa y hasta habían construído un helipuerto. Había pasado un mes y la costa de la región de Taean aún olía a queroseno y salitre. Una vez el autobús alcanzó lo alto de la colina pudimos observar la belleza del lugar, rodeado de bosques sobre la escarpada orilla. Todo hubiese encajado de no haber sido por lo negro de las rocas. Estabamos en zona militar, jeeps y grupos de soldados iban arriba y abajo junto con los voluntarios venidos de todas partes....eso sí, todos coreanos. Manolo y yo eramos los únicos extranjeros y por eso nos dedicaban saludos y miradas curiosas mientras limpiábamos las rocas, el trabajo más frustrante e inútil de mi vida.
Una semana después Ga Young nos dijo que ese reconocimiento había trascendido y que aparecíamos en la paágina web de una televisión privada que organizaba viajes a la zona. En el reportaje en coreano, aparecemos limipiando denodadamente, sobre un pie de foto que dice: Voluntarios extranjeros también vinieron a limpiar. Gracias!!!

LA RUTA JEMER

2008-01-27T14:13:00.000+09:00

Precisamente la mañana que abandonaba Phon Penh camino de la frontera con Vietnam cientos de personas se manifestaban frente a la sede del Tribunal Internacional que investiga y juzga los crímes de los Jemere Rojos, un grupo comunista-maoísta que en tan sólo cuatro año en el poder asesinó una cuarta parte de la población de un país de 8 millones de habitantes y provocó otros tantos desplazados.

Los cráneos cruzados por balas son el mejor testimonio de aquella masacre, se apilan en la prisión de Tuol Sleng, un macabro museo que recrea las torturas a las que eran sometidos los prisioneros políticos. Las celdas, apenas aptas para que el presionero durmiera en posición fetal, no han sido tocadas desde entonces. Los manifestantes de aquella mañana pedían que por fin se compense su angustia y se castigue a los culpables, muchos de los cuales han muerto disfrutanto una tranquila senectud.

Al salir de Tuol Sleng se levanta la prohibición de reir, pero no quedan ganas. Unos cuantos hombres con las extremidades amputadas por las minas terrestres piden limosna, dólares preferiblemente. Al otro lado de la acera nos espera nuestro conductor, sentado en el Tuk-tuk. Corremos, culpables.

Phon Penh fue una hermosa capital colonial, brillante bajo el sol tropical, como una joya del imperialismo francés en Campuchea. Al acercarnos a ella por el único puente que la une con la otra orilla del Mekong (construido con la ayuda del gobierno japonés), la desolación se hace más palpable, el caos, el ruido y la suciedad se amplifican con el calor de diciembre.

Décadas de guerra han dejado hondas brechas en las calles, en la gente. Los todoterrenos de la ONU dejan más claro aún que este país empieza poco a poco su recuperación después del trauma de las guerras que sucedieron a la independencia.

En la frontera con Vietnam, en el paso terrestre de Moc Bai, me vino a la mente la odisea que pasé para conseguir renovar el visado que me permitiese regresar a Ho Chi Minh. Fue en Phon Pehn....nada más llegar a la estación cojo mi equipaje del baúl del autobús, observo el caos de motoristas que se ofrecen a llevarte sonriéndote, sudorosos, con una afectada simpatía. Un motorista enviado por el hostal nos espera, todos los demás se van a darse una ducha. Son las tres de la tarde de una Nochebuena tórrida, asfixiante...Extranjero es símbolo de solvencia en este país, así que pido al motorista que me lleve a la Embajada vietnamita, al otro lado de la ciudad. Shiad arranca su moto, tras indicar a los demás un tuk-tuk de confianza para ir al hostal. Vamos volando del sur al norte. Rodeándonos: más motos, tuk-tuks, un caos de carros y gente; vendedores, pícaros, niños y todoterrenos japoneses último modelo. En los cruces, indico con la mano nuestro giro y golpeo la chapa de los coches para que sepan que allá vamos. No fue tan difícil conseguir el visado...

De camino a Ho Chi Minh, todo son cabañas de hojas de palmera y caña, arrozales y bombas de agua manuales. Es como estar en un escenario de Platoon, pero sin napalm. Pocas cosas han cambiado...las bombas de agua, me figuro.

Angkor era parecido. El centro espiritual del país, un milenario conjunto de templos en medio de la selva que sobrecoge por su monumentalidad. Los niños venden artesanías, los locales viven del turismo haciendo gala de su multilingüismo y de su hermosa tierra. Los menos afortunados aún se dedican a la pesca. Cerca de Angkor está Tonle Sap, el lago más grande de Asia del Sur, un prodigio de fertilidad similar al Nilo, que se nutre de un extraño fenómeno que hace retroceder las aguas del Mekong hacía el lago. Allí decenas de pequeñas aldeas flotantes bregan con las enfermedades y la pobreza entre aguas cada vez más mefíticas. Los niños nadan, las madres preñadas venden bananas y los turistas hacemos fotos pensando que en pocos días podremos, por fin, cruzar la frontera.

YOU MOTORBIKE SIR?

2008-01-01T17:23:00.000+09:00

En la terraza del Hotel Rex el sofocante calor de Saigón parece disiparse lentamente frente a una vista de hoteles y tiendas con las cornisas repletas de la nieve artificial de la decoración navideña. El café Sua Da helado también ayuda a olvidar por un momento el bullicio de las calles del centro donde una marea de motos, peatones y vendedores callejeros se mezclan en un caos en el que reina un orden y ritmo inexplicables. Este hotel fue alquilado en exlusiva para las fuerzas armadas norteamericanas durante la guerra. Si se deja jugar a la imaginación, puedes ver a unos cuantos soldados de permiso disfrutando de una cerveza fría sobre las cabezas de los vietnamitas del sur donde se cocina un ruido de claxons, complots y masajes con prostitutas. Los helicópteros van y vienen del frente.

De todas formas, eso queda muy lejos ya. Gucci, Louis Vuiton y el Hyatt han colonizado las principales calles de Saigón y la estatua de acero Ho Chi Minh (El Tío) está plantada frente al antiguo palacio de gobierno de los franceses. Las banderas con las hoz y el martillo ondean en los edificios gubernamentales y la embajada de Estados Unidos (desde donde partieron los últimos nortemaricanos tras la caída de Saigón) se ha renovado casi por completo.

Salir a la calle en Saigón o Ho Chi Minh City (como se prefiera) es una odisea. Se estima que hay tres millones de motos en la ciudad y en ellas se puede llevar casi cualquier cosa: a los tres miembros de la familia, maletas, cajas y si te pones hasta un colchón.

En Asia siempre serás y parecerás un extranjero, sin ojos rasgados no hay lugar a dudas. Por eso, en Saigón, no puedes evitar que todos te persigan para venderte algo. En una calle atestada de gente te rodean y mientras andas te llaman con ademanes, te gritan; los taxistas desde la calle pitan y te invitan a subir y los mototaxis te cortan el paso para preguntarte en Vietglish:

- You motorbike sir?
- No, thanks (dudar dos segundos antes de decirlo es la perdición)
- You want city tour, museum, shopping, massages, girls...?
- Where are you from?
- I'm from Spain
- Spain? Where are you going?
- I'm just walking around
- Where?
- Joder
- Amigo!!!

EL HORMIGUERO

2007-12-05T23:08:00.000+09:00

Seúl ya no vale, no es una capital útil, se ha quedado pequeña y encerrada entre montañas. La gente se da a la rutina con un sexto sentido y unas normas tácitas que permiten abordar el día a día y evitar tropiezos. En el subterráneo, se podría caminar con los ojos cerrados durante unos pocos metros sin que nadie se tropiece contigo, han conseguido una destreza inconsciente que les permite predecir los movimientos de los otros, la distancia y el camino más corto hacia el andén o la salida. Hay puntos en los que grupos de gente en distintas direcciones se encuentran, aunque el espacio sea el justo para ese número de personas, las trayectorias no se interrumpen unas a otras y nunca se frena la marcha, sino que se recalcula el recorrido. Es la pura razón en el caos.
Los seoulitas realizan la mayor parte de sus traslados bajo tierra, en pasos subterráneos que en invierno se convierten en refugios agradables. Una estación de metro puede tener hasta quince salidas y estar conectada a ramificaciones que conducen a edificios, tiendas o simplemente funcionan como nexo entre dos aceras.
Porque en Seúl, los pasos de cebra están para los que por casualidad o despiste se han quedado en el exterior y no saben como cruzar la calle. A los semáforos hay que pillarlos como al último metro, a la carrera. Si cambia a rojo justo cuando pones el pie en el bordillo, tendrás que esperar entre 5 y 7 minutos, una eternidad en una ciudad como esta. Los coches siempre tienen preferencia y los sémaforos que regulan los pasos de cebra están la mayor parte del tiempo abiertos al tráfico rodado, de otra manera los atascos serían mucho mayores de lo que son y la ciudad sería ingobernable; autobuses, motos, coches particulares y taxis permanecerían inmóviles, helados, justo momentos antes de que la eterna paciencia del coreano desapareciera.
Y es no se oyen bocinas, en ese endiablado tráfico no se escucha apenas protesta. No tienen en cuenta lo relajante que es dar un puñetazo en el centro del volante para reñir a los desconocidos que van en los otros coches.
Esta ciudad de 20 millones de habitantes se las arregla como puede para no perderse en la locura, y lo cierto que es que la tienen bastante contenida. No se ven excesos, ni los típicos personajes que se sientan en una calle a gritar sus desgracias, Seúl es de una homogeneidad agobiante. Para sobrellevar el trajín diario se abrazan a su teléfono móvil y su pantalla de televisión-vídeo-música portátil. Es curioso observar como la mayoría de los usuarios del transporte público tienen el móvil fuera de su bolsa y lo aprietan entre sus manos aunque no lo estén usando. Es un hilo que los une con la realidad. Los amigos no se ven muy a menudo, el trabajo y el estudio son un deber ineludible.
...Y vuelta a empezar

A TOMAR LAS CALLES!!

2007-12-02T22:46:00.000+09:00

...Only one solution. Revolution!! Así de tajante y poco concreta es Song, funcionaria del Ministerio de Trabajo surcoreano, mientras, no para de insistir en que haga fotos a ella y a su amiga. La manifestación de hoy, a dos semanas de las elecciones presidenciales, es una especie de compilación de las anteriores. Esta vez, se protesta contra el Free Trade Agremment con USA, contra el presidente de Samsung, por estar implicado en casos de corrupción y tráfico de influencias, contra la guerra de Irak y a favor del empleo estable.

La izquierda coreana lo tiene crudo, esta vez la marcha ha sido prohibida y Han nos dice que es probable que se produzcan choques con la policía e incluso que se utilicen cañones de agua...a 2 o 3 grados centígrados, como estamos, no hace mucha gracia. Frente al cuartel general de Samsung se van concentrando cientos de personas, con fotos, carteles y banderas. Los policías, corren, arriba y abajo, cerrando y abriendo el cerco en la pequeña plaza.

La marcha comienza a dirigirse al centro de Seúl, mientras los policías abren un pasillo en una de las avenidas de la ciudad. No pasa nada, se permite la marcha. Lo mejor empieza cuando legamos a Myong-Dong, uno de los barrios comerciales más importantes y transitado de la ciudad. La mezcla de gentes, luces, vendedores y altavoces, convierte una estrecha calle de Myong-Dong en una esquizofrénica feria.

Los manifestantes, antes claramente separados por organizaciones y asociaciones, ahora se mezclan unos con otros, confundiendo consignas, carteles y banderas. Los que protestaban contra el FTA, ahora gritan por megáfonos junto con los jubilados. Los que llevan carteles y fotos grandes se colocan a los lados de la marcha para mostrarlos a los que andan por las aceras y a los que salen y entran de las coloristas tiendas. En medio, los tenderetes ambulantes se unden cada vez más en la multitud con su carga de dulces, castañas asadas y bisutería. El humo de los vendedores de pasta de arroz cocida emerge entre las cabezas de la turba, el frio son alfileres en las manos.

Para aumentar la sensación de irrealidad y caos, aparece un grupo predicadores evangelistas que gritan por los megáfonos en chino y coreano. Cargan con grandes carteles y luces en la espalda y visten una banda amarilla con cruces. Repiten una y otra vez lo mismo, mientras se abren paso en sentido contrario a la manifestación: "Los que creen en Jesún irán al cielo, los que no al infierno". La tensión parece aumentar, sobre todo porque unos minutos antes la marcha anti-capitalista se había parada frente a las puertas de una iglesia a gritar. Los policías se parapetaron delante y unos hombres rozando la ancianidad con brazaletes y gabardinas negras los comenzaron a dirigir poniéndose al frente de ellos. Daba la sensación que en cualquier momento iban carraspear y a soltar un tembloroso grito, para que comenzara la trifulca. Pero de nuevo, no pasó nada.

Dando codazos por un río de gente, rodeados de luces y gritos, conseguimos abrirnos hasta un cruce. Alli, con una camioneta se ha improvisado un escenario. Los abuelos se sientan al frente y comienza el griterío. Se reparten velas, que no pueden compertir con la decoración navideña. De repente al otro extremo de la calle aparca otra furgoneta y despliega otro escenario; viene Kwon Young-ghil !! Así, la mitad de los que habían comenzado a prestar atención al discurso se desplazan a la otra parte de la calle.

La política coreana es única, creo que ya lo dije. No os perdáis como presentan al candidato número 3 para la próximas elecciones, al laborista Kwon Young-ghil . La letra más o menos dice: EL 19 de diciembre, vota al número 3, Kwon Young-ghil !!!

LOST IN TRANSLATION

2007-11-30T00:32:00.000+09:00

Imaginaos que de repente, tras 15 horas de viaje en avión, te sueltan en una ciudad hiperactiva, caótica y sin nada familiar. Al día siguiente y tras dormir dos horas, por efecto del jetlag, te empujan ahora a una clase donde nadie habla tu idioma, ni siquiera el recurrente inglés. Nada. Y de repente escuhas esto:

boomp3.com

Así fue mi segundo día en Corea y el primero en clases de coreano. Ni idea de leer, escribir y mucho menos hablar. Con cuatro días de restraso y con unos compañeros de clase que ya habían hecho sus pinitos con el hangul, la impresión fue de infarto. Todos repetían algo que no eras capaz de descifrar. Lo leían y tu sólo sabías que ㅣ equivalía a nuestra "i", la regla mnemotécnica era sencilla. Pero qué pasa con éstas?: ㅏㅐㅣㅗㅜ, ahora sé que son nuestras queridas a,e,i,o,u, las que aprendimos en párvulo. Éramos párvulos barbudos en una clase de nivel intermedio de coreano. Yo sólo acertaba a estirar el cuello, decir "sorry?" y poner cara de corderito degollado. "Tierra, trágame...."

Ahora ya entro en clase y saludo en coreano. Y cuando la profesora me pregunta por qué he llegado tarde puedo decirle, más o menos correctamente, "me he quedado dormido". Incluso puedo seguir la lectura en la pizarra y componer frases sencillas. Quién lo diría?

Todo es un poco más familiar y empiezo a moverme con más soltura por la ciudad. Los taxistas a veces me entienden a la primera y las 아주마 (camareras de mayor edad) saben que quiero para comer. Aún tengo mis limitaciones, pero sé leer un menú en coreano y pedir mi comida favorita (Bulgogi) . Incluso, como un coreano más, pico un poco de kimchi (no demasiado) y me hago con un Kimbap cuando aprieta el hambre y tengo prisas. Por ahora he evitado el perro pero no los calamares crudos.

Asia ahora es mi casa y muchas de las costumbres de sus gentes se han convertido en las mías. Como este mundo se mueve por estereotipos, aquí os adjunto un tema que explica qué es ver las costumbres asiáticas desde fuera. Eso sí, en Seúl se baila la "foquín gasolina" como en todo el mundo. Escuchad esta pieza para pillar el chiste:
boomp3.com

Un snack coreano: larvas de gusano caramelizadas, muy demandadas en los días fríos.

LA POLÍTICA BAJO CERO

2007-11-21T16:26:00.000+09:00

Más de 1.200 surcoreanos están desplegados actualmente en la zona noroeste de Irak, conformando el tercer contingente más numeroso de la fuerza multinacional que ocupa un país desangrado por una posguerra inhumana. Las elecciones en Corea del Sur están a la vuelta de la esquina y la política está que arde. Las movilizaciones callejeras son una parte importante del márketing político coreano y son únicas por la vehemencia que se pone en ellas.

La retirada de las tropas de Irak es uno de los temas que se dirime en la Asamblea Nacional y tiene como más ferviente defensor a Moon Sung Hyun, del Partido Democratico Laborista. Este partido ya mostró su fuerza congregando, junto con los poderosos sindicatos, a más de 20.000 manifestantes frente a las puertas de la embajada americana para protestar por la firma de un Tratado de Libre Comercio entre USA y Corea. Sin embargo, el Korea Way se impuso y se destinaron 25.000 policías a contener a los manifestantes.

Por pequeña que sea la protesta la regla siempre es la misma: que el número de manifestantes no supere al de policías. Los imberbes agentes y antidisturbios forman frente a los que protestan para cumplir esos dos años en el limbo de la disciplina.

El pasado domingo, nos decidimos unir a una marcha contra la presencia de tropas coreanas en Irak organizada por el partido Laborista y formaciones de izquierdas, por curiosidad y simpatía.
Han (한) no dejaba ni un minuto que nos perdiésemos en el torrente de palabras en coreano gritado que vertía una chica de edad indeterminada por los altavoces en una plaza de Myong Dong. Han, el joven de la sonrisa gentil con la que nos explicó un día antes en el metro de qué iba todo esto, frunce el ceño y desenfoca la mirada cuando trata de explicar por qué Corea es un nido de corrupción y clientelismo. Es miembro del partido laborista.

La chica, que hace un momento estaba gritando en el micrófono de la camioneta-escenario, se encuentra frente a nosotros (los únicos occidentales entre 300 manifestantes) y nos saluda sonriendo e inclinándose. Ahora es el turno de un exmilitar coreano, dice Han. Pide la reitirada de la presencia extranjera de Irak, de Afganistán y de Líbano, ni una palabra sobre los 25.000 militares norteamericanos que se acuartelan en Corea del Sur.

Nuestro amigo nos pone en contexto. En este país la gente joven es mayormente antiamericana y apoyan una salida de las tropas americanas de sus bases, en su opinión son una fuerza de ocupación que juega a geopolítica en su territorio. Sin embargo, para los mayores, como para el militar -que ahora pide que se le repitan consiganas desde el escenario-, Estados Unidos ayudó a este país con la vida de sus caídos en la Guerra de Corea y eso no lo olvidan.

El frío no me deja pensar, estamos bajo cero, seguro. De repente, me doy cuenta que estamos rodeados de cámaras de fotos; fotógrafos ocasionales y profesionales nos acribillan a disparos de obturador, damos la nota. Los camaradas nos saludan y nos pasan carteles con lemas antibélicos. Con el frío que hace, pronto nos arrepentimos de ser tan solidarios.

La chica sube de nuevo, esta vez lanza consignas que todos repiten, incluso nosotros, Han traduce: "No a la guerra", "No a la ocupación", etc... Repentinamente, la mujer de edad indeterminada pronuncia palabras familiares como Spain, Aznar, Italia, Berllusconi, Blair .Nos giramos hacia Han, las miradas lo explican todo. Por lo visto, ha recordado las manifestaciones contra la guerra que se dieron en España, Londres o Roma y que a la postre hundieron a los respectivos presidentes (quien quiera que obvie el caso español). "Son un ejemplo para nosotros", dice Han. Los que estuvimos en aquellas marchas previas a la invasión le recordamos las cifras de aquellos días en Madrid.

La cosa va a más cuando la chica de los gritos, no sé cómo, se dirige a nosotros, concretamente a mi. Han me empuja levemente...."No querrán que hable?", la gente de las primeras filas se gira, nos jalea y aplaude. "Saluda", dice Han.Uffff.... Me inclino y en nuestro honor se grita diez veces "STOP THE WAR".

Continuará.....

LA PAZ DE UN PAÍS EN GUERRA

2007-11-13T19:02:00.001+09:00

Tanto para el sur como para el norte, Corea es una y el único fin posible es que la península tenga un solo estatus que abarque desde la frontera con China hasta las islas del mar del Japón. Desde 1950 los dos países están técnicamente en guerra, sólo templada por un armisticio que ha permitido a la familia Kim perpetuarse en el poder a costa de un pueblo que se muere de hambre e ignorancia y a Corea del Sur crecer después de muchos desencantos y con una democracia joven en la que apenas empiezan a denunciarse casos de corrupción y soborno.

Los tímidos pasos hacia la firma de un tratado de paz que ponga fin a décadas de separación parecen estar a punto de dar sus frutos, aunque la soberbia puede dar al traste una vez más con la buena voluntad de los que no saben de intereses.

La guerra aquí es un velo de niebla como el que se cierne sobre Seúl los días húmedos y pesados de otoño. Al norte, un país de corte estalinista dedicado a las armas, tiene a miles de famélicos soldados fieles al Querido Líder Kim Jong Il estratégicamente acuartelados en las cercanías de Seúl y apostados a los largo del paralelo 38. Corea del Norte es un país aislado (apoyado apenas por China) que agoniza cuando llegan las lluvias.

Pero los estertores de la paz parece que van a acabar con la tensión bélica. La semana pasada los pesos pesados de Hyundai se trasladaron a Corea del Norte para mantener conversaciones directamente con Kim Jong Il, y cerrar un acuerdo de miles de millones de dólares que permita utilizar la mano de obra norcoreana (la más barata de Asia) y el intercambio comercial entre las dos Coreas. Incluso se habla de proyectos entre Pyongyang y el conglomerado Hyundai para perforar pozos de petróleo.

En el futuro, los viajes turísticos a las montañas del norte de la península se multiplicarán y la ciudad de Kaesong (a una hora de Seúl por carretera) se convertirá en el primer centro industrial de Corea del Norte.

En estas, Kim Jong Il ha decidido desmantelar sus centros de producción nuclear y de ofrecer gestos de buena voluntad a Estados Unidos. Los americanos, por su parte, decidieron hace tiempo trasladar sus bases en el centro de Seúl y llevarlas a las afueras (Corea del Sur pagará la mitad de este gasto). Además, los 28.000 efectivos que tiene el US Army en Corea pasarán 25.000 en 2008, poca cosa.

Pero la guerra sigue ahí, como la niebla. Los soldados norteamericanos, jóvenes, pelados y rosados, toman las discotecas de Hongdae e Itaewon los fines de semana. Muchos locales han decidido no tener problemas a la hora en que los oficiales pasan a recoger a los reclutas más juerguistas y cuelgan en la entrada un claro NO GI's.

Corea del Sur también tiene un poderoso ejército que se nutre con cientos de miles de jóvenes obligados a realizar dos años de servicio (después, es un requisito para encontar trabajo). Los veinteañeros pasean abrazados a sus novias, vistiendo uniforme de camuflaje entre la multitud que brega en las aceras de las calles comerciales. A pesar de todo, Estados Unidos sigue teniendo el mando de la guerra, y ante una hipotetica hostilidad del Norte, ellos serían los últimos en decidir qué hacer. De hecho, sólo desde 1994 Corea tiene el control de su ejército, de sus chavales.

La bruma se extiende dentro de casa, en el salón, en la televisión. Ahí, el canal de las fuerzas armadas norteamericanas, el AFN, dispone de una frecuencia preferente. En él se emiten discursos de militares de veteranos, consejos para mantener la disciplina tan lejos de casa, noticias sobre el estamento militar y series norteamericanas de los '80. El 1 de noviembre, por fin, algunos paquetes de cable decidieron que eliminaban el AFN de su oferta, siempre y cuando se trate de clientes civiles. En las antenas analógicas el AFN seguirá teniendo un hueco.

En Seúl, se pueden oír las arengas impreganadas del ideario Juche dirigidas al "pueblo en armas" de Corea del Norte. Sólo se necesita una televisor con el sistema PAL (el europeo) y se podrá "disfrutar" de horas y horas de desfiles militares, libelos, discursos anti-imperialistas y canciones en honor a Kim Il Sung.

Otro signo de que éste no es un país normal se encuentra en internet. Es imposible acceder a las páginas web, más o menos oficiales, de Corea del Norte, da igual donde se encuentre ubicado el website. El Comité para la Seguridad en Internet vela por que no se filtre información del enemigo. Corea del Sur es uno de los países con mayor índice de conexiones per cápita, pero, del mismo modo, mantiene una férrea censura en páginas pornográficas y norcoreanas según un informe de Reporteros sin Fronteras que denuncia "la preocupante intromisión del Estado en internet". Del mismo, modo no se puede contactar telefónicamente con Corea del Norte -ya lo he intentado-.

Corea busca la paz entre la niebla, en la zona más caliente del norte de Asia. El sábado, veré el Norte desde el lado correcto de la frontera, Panmunjon debe ser como un parque temático.

METROPOLITAN DIARY

2007-11-12T22:52:00.001+09:00

Inauguro en la columna de la derecha uno de mis rincones favoritos en la prensa actual. No hay un lunes que me pierda METROPOLITAN DIARY del NYT (el mejor periódico que he leído). Echo de menos el privilegio de compralo por 50 centavos todos los días y leerlo al lado de los leones de la NYPL. He dejado pasar mucho tiempo para compartirlo con todos, pero ahí está por fin --------------------->

EL DÍA DEL PEPERO

2007-11-12T22:41:00.000+09:00

La semana pasada me llevé una sorpresa mayúscula cuando, paseando por la calle que va de la universidad a la transitada Sinchon Rotary, me encontré un gran cartel que decía: I LOVE PEPERO. Al igual que a los lectores españoles, a mí me vino a la cabeza ese personaje español que viste cinturón rojigualda -tiro de tópicos- y que cree que Aznar siempre ha sido lo que se llama un estadista. Aquí, en Corea, en el día del Pepero, no se emiten programaciones especiales en Telemadrid y la Cope, ni se organizan un desfile de polos en la Pachá. Aquí, no pasa de ser un día señalado (11 del 11) en el que las parejitas se regalan unas chocolatinas de la marca Pepero (빼빼로). Es una especie de San Valentín que se inventó algún creativo de publicidad del chaebol Lotte, la comapañía que vende estos palitos de galleta y chocolate. La oficiosa celebración se ha convertido una tradición que todos siguen. En este país esas excusas romanticonas tiene mucho éxito.
Por cierto, removiendo esto del Pepero he recordado una grabación mítica:
http://www.youtube.com/watch?v=cBqQUCae2cE

SURREALISMO COREANO (1ª parte -seguro que habrá más-)

2007-11-11T14:58:00.000+09:00

La bandera de Corea lo refleja bien; el equilibrio: el ying y el yang; con el cielo, la tierra, el fuego y el agua cercándolos sobre fondo blanco. Para los coreanos su estandarte es la proporción, la armonía espiritual, un principio que impregna la vida diaria hasta donde puede.

En este país, Ying y Yang no se llevan bien la mayoría de las veces. En el centro, el combate es constante y la confusión entre virtud y desmadre lleva situaciones surrealistas; a veces divertidas, otras patéticas.

Los coreanos son las dos caras de la misma moneda en muchas situaciaones. Por ejemplo, son tan hospitalarios y corteses que si le comentas a alguien algún problema, y si está en su mano, te lo solucionará al instante, si no, lo hará al día siguiente. Pero, igualmente, puedes preguntarle a un taxista o a cualquiera por una dirección y es posible que salga corriendo sin contestarte (aún no he descubierto si esto lo hacen por timidez, por prisas o porque les da la gana).

Todos los hombres jóvenes aptos están obligados a servir en el ejército durante dos años. El respeto a las jerarquías es feroz y su idea del deber, a veces, no les permite grandes dosis de creatividad que les hagan salirse de la norma. La semana pasada, dos chavales vestidos con uniforme de instituto bajaban en ascensor conmigo, en el 6º, entró un señor mayor, de unos 70 años, los miró y les dijo algo así como "meteos la camisa por dentro". Obedecieron.

Los deportes también tienen un aire marcial. En el pabellón de deportes de la Univeridad Yonsei entrena el equipo de baloncesto, todos los jugadores se colocan en formación. Mientras, el entrenador, pequeño y con cara de mala ostia, les observa, se pasea, comenta algo al grupo de gigantes y luego reprocha no-sé-qué a algunos. Finalmente, el equipo se inclina ante el bajito mister, lanza el grito de guerra y rompe filas camino de las duchas.

Sin embargo, la juventud no es tan gris como pudiera parecer. Ser joven no puede ser gris y la bonanza económica les ha empujado a revelarse contra las ataduras paternalistas a su manera: conviertiéndose en fashion victims y emborrachándose hasta caer rendidos. Las tiendas de cosméticos proliferan en todas las calles comerciales, al igual que los centro de belleza y manicura. Los chicos visten de manera impecable, con el estilo de un hombre anuncio: camisa, chaleco, corbata y bolso ( sí, bolso). Las mujeres lucen una afectación de fragilidad e inocencia que las hace andar a saltitos, encogerse y taparse la boca con las manos mientras sonríen. Ambos buscan la pareja ideal, envuelta en amor ñoño.

Todo el mundo está sumergido en la era de la ubicuidad y no paran de mandar mensajitos, mientras ven en el móvil su telenovela favorita, incluso en el metro, donde hay cobertura. La mayoría están ausentes y no se desvían de la pantalla ni cuando pasan ciegos, minuválidos o abuelas demacradas pidiendo unos wones y cargando un radiocassete que reproduce una canción lastimera.

Las borracheras, son cosa aparte. No es generalizable, pero se ven melopéas épicas, y sobre todo en mujeres. En Corea toda la movida nocturna está dominada por el Hip Hop, no se escucha otra cosa. No sé dónde beben tal cantidad de alcohol, pero durante los fines de semana en las calles yacen mujeres sin consciencia y novios borrachos que intentan levantarlas. Se tiran al suelo, se levantan y caen de espaldas, se duermen, se depiertan y se besan. No llaman a una ambulancia porque aquí la sanidad pública no existe y hay que pagar el viaje y la B12.

De vuelta casa, un poco más de surrealismo coreano en el torbellino del ying yang en una calle llena de bares oscuros y sucios, junto a puertas rojas y letreros con dibujos de mujeres. Al menos 200 metros de antros que, aunque estén llenos de luces tintineantes, siguen siendo oscuros.Al lado de uno de ellos aparece una cruz. Es una iglesia de estas que aquí se ubican en cualquier parte.

SIN SALIDA

2007-10-27T18:43:00.000+09:00

Salir de Seúl este sábado ha sido una experiencia relajante, ver montañas frondosas colmadas de árboles amarilleados por el otoño te llena los ojos de aire y ,aunque la contaminación sea prácticamente la misma, los pulmones ponen mas brío en su tarea. Pero el camino para salir de la ciudad sin fin es arduo, te roba minutos y minutos que se convierten en inútiles. No hay nada que ver que no se haya visto ya.

Como en los teatros de marionetas, un tramoyista parece mover la manivela del escenario que se abre artificial fuera de la carretera, dando vueltas lentas para que los niños tengan sensanción de movimiento.

Los edificios de viviendas en Corea son replica exactas los unos de los otros y se multiplican por todos lados con sus 20 plantas de apartamentos. Los barrios se unen y se perpetuán entre árboles, bosques y montañas y se van difuminando hasta desaparecer cerca del lugar donde comienzan a levantarse otros nuevos, éstos, por el momento, pertenecientes a otra ciudad.

La densidad de población es temible, millones de personas listas para subir al metro por las mañanas, coger el coche, comer, comprar, ver la tele, ver la tele en cualquier parte y andar sin mirar al frente.

La arquitectura de los hogares coreanos ha dejado de tener interés, no son mas que moles blancas o de colores pastel que se erigen como dientes sobre la ciudad. No paran de crecer, cada vez mas altos y en cualquier parte. Los obreros trabajan hasta los domingos y las grúas giran frenéticas con paredes enteras pendiendo.

Yo vivo en uno de esos edificios con grandes numeros y con el logotipo de la empresa constructora - Samsung, LG, Hyundai, Ssanyong- en un costado. En la cima del monolito se sitúan dos tejados que recuerdan a lo que los niños dibujan cuando se les pide una casa, es para el ascensor, todos son iguales.

Así fue el viaje a las afueras de la ciudad. El regreso fue aún más angustioso, con las moles de edificios turnándose indenticas en el tapete rotativo del tramoyista. Fueron cerca de tres horas en las que la ciudad no parecía tener fin y donde no se alcanzaba ningún punto apto para caminantes. No había escapatoria ni lugar en el que alegrar la vista con algo nuevo. Los neones, los mismos; los apartamentos, los mismos; los coches, los mismos y de la misma marca que los edificios. Igual que las tiendas, los bancos, las fabricas, .... creo que a esa sensación la llaman agorafobia.

Tanta es la duplicidad, que si vas a una tienda buscando unas cortinas para la ventana de la cocina puedes obtener las que se adaptan perfectamente al marco con tan solo decir cuantos pyung (medida coreana) tiene el apartamento. Y listo.

Fotos tomadas el 28 de octubre de 2007. Jairo (c)

MENOS ROLLO Y MÁS FOTOS (Petición Popular)

2007-10-22T23:32:00.000+09:00

De arriba a abajo y de izquierda a derecha: Mena me acompañó al aeropuerto (3 de octubre). Mi habitación de Madrid. Mi hermano coreano (es actor de anuncios y telenovelas coreanas). Korean Madness. Korean Madness II. Korean Madness III. Contrastes cerca del Kyobo Bldg. Tasca típica coreana. Madre y templo budista. Casas humildes. El Ché en el metro. Mis llaves de casa y el abono transportes.

Jairo (c)

COMIDA COREANA. KENCHANAEO

2007-10-16T23:44:00.000+09:00

Comer en Corea es un acto social de gran importancia y para mí una aventura diaria. Los restaurantes de todo tipo ocupan la gran mayoría de los locales de Seúl, desde los más lujosos hasta los que no pasan de ser unas carpas de plástico bajo las que se cuecen pasteles de arroz, se asa pescado seco o se fríen tempuras de cualquier cosa. El universo de platos no tiene fin, pero la mayoría comparten una característica común: son muy muy picantes.

A los coreanos les encanta sentarse alrededor de una mesa a comer carne asada, guindillas y ajos crudos acompañados de Soju (un licor de patata con el 20 % de alcohol) y el plato nacional: el Kimchi. Los restaurates están siempre abiertos. Los sábados en el barrio de Hondae, a las 4 de la mañana, la gente "cena" bulgogi (una sopa de ternera con hongos, verduras y fideos de arroz) como quien se toma un chocolate con churros.

Como se ve en el vídeo, a los coreanos les gusta comer fresco, por eso en los restaurantes de pescado y mariscos, hay bichejos vivos coleteando a la vista de viandantes en grandes peceras.

Pero para mí el mayor desafío culinario han sido los desayunos. Comer kimchi por las mañanas, junto con cangrejos crudos y sopa de algas se ha convertido en una traumática experiencia que he tenido que dirimir con el señor Roca, aquí llamado Daelim.

JAIRO (C)

PERDIDOS EN LA CIUDAD INFINITA

2007-10-13T13:30:00.000+09:00

Seúl es un caos. Un mundo desordenado en el que conviven versiones muy diferentes de la ciudad. Rodeada de grandes montañas al norte, se extiende al sur, este y oeste sin final aparente.
El crecimiento económico de Corea del Sur en estos últimos 20 años ha sido rapidísimo y Seúl es el mejor ejemplo de ello. Los nuevos edificios de apartamentos emergen sobre los tejados de barriadas tradicionales. Cada día nuevas construcciones ocupan su sitio en la anarquía urbanística del nuevo y viejo Seúl. Tanto es el desorden, que no existen nombres de calles y la única referencia son los altos bloques de color marfil que se hacen visibles en los, en otro tiempo, barrios humildes. Estos edificios lucen grandes números en sus costados que son legibles desde la lejanía (101,102,112,...) y se llaman por el nombre de la empresa promotora (Samsung, Ssamyong, Hyundai, etc). Así, buscar una dirección se convierte en una odisea con final incierto.
La confusión llega al extremo que pocos habitantes de Seúl saben indicarte el camino a un punto que esté lejos del lugar donde se le ha hecho la pregunta. En parte porque no sabemos pronunciar adecuadamente el nombre, pero también debido a que no saben cómo se llega, a no ser que tengan a mano el omnipresente GPS.
Seúl es la ciudad de los contrastes. Puedes encontrarte un restaurante sucio, con el suelo de cemento descascarillado, sin más techo que unas lonas, al lado de un nuevo y moderno Starbucks. Lo nuevo no puede esperar y se apodera de la ciudad sin contemplaciones, las chabolas esperan su turno.
La ciudad infinita no ha tenido tiempo ha perfeccionar siquiera su sistema de alcantarillado y esta repleta de pozos ciegos que tienen que ser descargados periódicamente de su carga mefítica. Las calles apestan a ratos.
Además, la ciudad nunca duerme, lo que aumenta la sensación de esquizofrenia. Los neones se multiplican en las fachadas, la gente vocea desde sus tiendas o restaurantes. Las cruces de luz se multiplican en los techos de templos y edificios, mientras que las esbásticas budistas confirman que aquí todo esta hecho de otra sustancia, es otro mundo.

Fotografía tomada el 12 de octubre de 2007, Seúl. Jairo (C)

DE CAMINO AL OTRO LADO DEL MUNDO

2007-10-08T22:59:00.000+09:00

boomp3.com

Todo era confusión al principio, las maletas, las prisas, algo que se olvida, lo que va quedando atrás. Pero los cinco que viajabamos no podíamos imaginar que iría a peor. El infalible ICEX, en su compromiso con el contribuyente, nos asignó los billetes más baratos del vuelo que nos llevaba hasta Seúl, por lo que sólo teníamos derecho a llevar una maleta de 20 kilos -todo eso para pasar un 15 meses en un país con uno de los peores inviernos del mundo-. Al final casi todos acabamos pagando el sobrepeso de nuestros abrigos a 30 euros el kilo, entre 90 y 180 euros, y nos las tuvimos que ingeniar para que KLM no nos sangrara más el bolsillo.
Una vez en el avión, de nuevo vuelves a tus pensamientos. Ya no hay marcha atrás y cuando vuelvas nada será lo mismo. A eso se suma la certeza de que vas a un país totalmente desconocido en el que serás un analfabeto absoluto que no sabe decir correctamente una sola palabra.
Por suerte (ahora lo sé), teníamos muchas razones para desviar la mente de nuestras dudas cuando emabrcamos en el universo KLM. El 747 en el que volamos era una reliquia de los setenta digno de la película Aeropuerto 77. Una azafata de unos 60 años y con cara de monja con mala leche nos dio la bienvenida a un avion intercontonental que no tenia pantallas indiiviuduales para ver peliculas y que se parecía más bien al autobus de Auto-res que va a Badajoz, con una tele de tubo catódico en medio del pasillo que solo era visible comodamente para los que tenían asientos de exteriores. Lo mas chocante fue cuando nos encontramos a la abuela-azafata en el primitivo monitor presentando un vídeo promocional de la compañía con su peinado rubio desfasado y esa cara masculina incapaz de sonreír. Ni que decir tiene que con esta introducción no nos soprendió que las películas que pasaron fueran de Serie C o menor. Vaya 11 horas de viaje!!
Una vez en Seoul te vuelven a asaltar las dudas por la vida perdida y porque no sabes si lo que ganarás con esto compensará todo lo demás. Sin embargo, el caos de la ciudad te obliga a dejar que el calambre en el estomago se convierta en un poso de nostalgia. Hay muchas cosas nuevas y hay que estar muy atento.

Fotografía tomada el 6 de octubre de 2007, Seúl (Edificio Ssanyong 101). Jairo (c)

Quién es Bin Laden?

2007-09-25T09:14:00.000+09:00

Otra vez ha aparecido un vídeo de Bin Laden, coincidiendo con el sexto aniversario del 11S. Hacia tres años que no mostraba su barba y parece que se ha vuelto más coqueto, ya que se ha teñido las canas.

Lo curioso de estos oportunos vídeos -el último apareció en las segunda elección presidencial de Bush en 2004-, es que sólo son accesibles para unos pocos privilegiados de NSA , siendo ellos finalmente los que realmente los emiten. La televisión, supuestamente gestionada por Al Qaeda, se llama As Sahab y no emite ni vía satélite ni en internet debido a las restricciones que le han sido impuestas. Eso sí, su website sigue colgando videos de jihadistas y los mensajes de los líderes Al Zawahiri y Bin Laden, aunque sólo dos asociaciones vinculadas a la CIA y el FBI y dedicadas a vigilar las actividades terroristas en internet, tienen acceso a ellos . Estos portales son : Intelcenter y SITE Institute.

Según Wikipedia este procedimiento se da desde 2005. Hasta entonces los mensajes grabados eran enviados por mensajeros, normalmente a Al Jazzera. Se da la coincidencia que en 2005, diversos ataques con aviones espías sin piloto en suelo pakistaní (Damadola), habían conseguido acabar con la vida de importantes comandantes de Al Qaeda, entre los que se especuló estaban Al Zawahiri y Bin Laden

En mi opinión lo que más se acerca a la realidad es la versión que ofrece este vídeo:

Er traficco de Roma

2007-09-25T08:36:00.000+09:00

Un millón de días, de amaneceres y ocasos, no parecen tantos para Roma. Desde los graphiti que extendían los romanos por las paredes de la capital del imperio para anunciar los combates de los gladiadores, hasta el "ti amo" de hoy, la ciudad eterna no parece haber cambiado mucho. A la puerta de la rosaleda pública de la colina del Aventino, unas grandes letras blancas rezan en el suelo: "Tú eres más bella que todas las rosas. Te quiero Mimi". El colega se adelanto a todos los demas.

Un poco más arriba, en el Giardino degli Aranci, unos comunistas vestidos de Burberry's nos cobran 5 euros por dos cervezas en un concierto de Jazz que tiene coo objetivo resucitar y unir a la izquierda italiana. Por suerte, en esos sitios siempre hay locos.

Esta vez un señor de la vieja escuela, de barba blanca, nos repasó afanosamente los hitos de la ideología libertaria: la teología de la liberación, la revolución cubana, el Che, África en los setenta...Entre tanto, reparó en Corea del Norte. Ansioso, sacó biografías de Kim Il Sung, el períodico Pyongang Times, revistas sobre la industria norcoreana, etc. El señor aseguraba que había viajado a Corea del Norte y que todo le pareció un paraiso. Más apolítico que nunca, miraba a un horizonte con el Tevere, los egregios pinos romanos y las cúpulas de iglesias de fondo . Y sin ideología que defender nos fuímos a Piazza di Spagna para beber en un botellón a la española con otros tantos estudiantes aburridos .

Como gritan los temerarios motoristas romanos en medio del anárquico tráfico: Va fan culo!

Fotografía tomada el 21 de septiembre de 2007, Roma -Foro Romano-. Jairo (c)

Si Nadal puede, yo puedo

2007-09-19T09:15:00.000+09:00

Aquí tenemos al brazos hablando coreano. Aunque es por todos conocidos que Rafa Nadal es la máquina, los que nos vamos a sumergir en el proceloso mundo del coreano también vamos a conseguir tener su labia. Olé, Rafa. Y luego el sueco!!

Nueva York-Madrid

2007-09-03T08:09:00.000+09:00

La humedad de Nueva York convierte sus calles en un muestrario delirante de perfumes: de olores a garganta de hierro, a carbón y carne asada; a Pretzel y cafés alcalinos; a rastros de mujeres despiadadas y tiendas de jambas plateadas que huelen a caramelo.
Madrid es una tea agonizante con su campana de humo, una colección de bares en mitad de la meseta, una cima de colina desconchada prieta de sonidos: de coches azorados, niños indispuestos, guitarristas, borrachos y turistas, obreros, mendigos. En la noche, la música da paso en un bombardeo de obuses y granadas. Madrid parece entonces una ciudad sitiada. Es la ilusión de una división de camiones de la basura que en tropel recogen los desechos de la ciudad y envían por entre las fachadas el sonido del bombardeo.

NYC, diciembre de 2006. Jairo (c)

NOS VAMOS PA SEÚL

2007-08-31T22:22:00.000+09:00

Las muestras de bienvenida se multiplican a lo largo y ancho de Corea del Sur.여보세요.

You were right, thank you. ;)

Bruxelles

2007-08-29T09:19:00.000+09:00

Bruselas es el triunfo de la burguesía, con sus calles adoquinadas, grises y limpias. Puestos que despachan waffels, chocolate y cerveza. Bruselas son sus restaurantes repletos de funcionarios ávidos, sociables y europeos. Es el Quartier du Sablon como un almacén distinguido donde se exhiben y venden lujosos motines coloniales. Es el Matongue, con sus peluquerías repletas de implantes y tiendas de ultramarinos con gusanos disecados. Es el fracaso del cerdo en las carnicerías y los supermercados madrugadores. Es una buhardilla solitaria frente al Parlamento nevada, nevada y oscura, con dos Leffe enfriándose en el tejado.

Bruselas, enero de 2006. Jairo (c)

Esta gente son un punto y tienen un pedazo de repertorio- Joao y Maria de Chico Buarque

2007-08-06T09:11:00.000+09:00

CIUDADANOS DEL MUNDO

2007-06-10T21:03:00.000+09:00

Este viernes, como suele ser habitual, no tenía nada para cenar, así que me dirigí al restaurante chino de la esquina. Son sólo cien metros. Estaba anocheciendo, mientras bajaba la calle, dos niños con tez india discutían y reían, ambos sostenían unos palos de cricquet (dónde y cómo co** se juega a ese deporte). Al doblar la esquina me tropecé con otros dos críos con rasgos asiáticos, jugando y corriendo, mientras hablaban en perfecto castellano. En la puerta de la panadería una familia marroquí -tres mujeres con velo, un niño y una niña de pelos rizados y sonrisa enternecedora- esperaban a la puerta de la panadería regentada por colombianos. En la entrada del restaurante chino, unos ecuatorianos aguardaban mesa. Entré al restaurante con el fin de pedir algo para llevar. Tres hermosas jóvenes chinas se me acercaron, una de ellas me invitó a pasar, la otra me tendió la carta y la última, mirándome a los ojos, sonríe y pregunta: ¿Tú no eres de aquí, verdad?

DICURSO DEL ESTADO DEL MUNDO

2007-01-24T19:38:00.000+09:00

Diecisiete minutos de aplausos parecen haber asegurado un treinta y tres por ciento de posibilidades de que el mundo se arregle. Así lo parece tras cincuenta minutos de discurso y "buenos" propósitos del presidente Bush. La ceremonia a parte de ser curiosa por el estilo sintético y poco frecuente (sólo una vez al año) lo es por lo que tiene de escenificación. Los puntos básico de lo que será el año se definen en el discurso que tuvo lugar ayer. Las opiniones ante las propuestas se representan con tres posturas: ovación en pie, aplausos o silencio pétreo y condescendiente.
La administración quiere 90.000 nuevos soldados y un remanente de reservistas civiles que les garantice un suplemento de hombres ante una inminente crisis. En estos dos últimos años las alusiones a Irán en el discurso se han duplicado, y las acusaciones ya no son meras recomendaciones sino amenazas. Como complemento Bush ha dado licencia para matar a hombres sospechosos de ser espías iraníes en Irak, palabra, esta última, que ha aparecido en el texto más nunca antes. Decía un antiguo asesor del Departamento de Defensa que no se puede excluir a Irán, como vecino, de las decisiones que se tomen sobre Irak. Tanto EEUU como Irán radicalizan las posiciones y es cuestión de tiempo que un choque puntual desencadene en una escalada bélica indeseable para todos. El diablo está en los detalles y como decía Demóstenes: "Los grandes sucesos dependen de incidentes pequeños".

Médico congolés estrella de la NBA
Es costumbre en estos discursos mediáticos cargados de símbolos, para facilitar la digestión del televidente medio americano, que el presidente se ayude de ejemplos ilustrativos del sueño americano. Tal fue el caso de Dikembe Mutombo, un congolés que consiguió una beca para estudiar medicina en Georgetown. Salió de su desangrado país con el sueño de convertirse en un médico de prestigio en Estados Unidos y aportar sus conocimientos salvavidas al antiguo Zaire. Cierto es que de todas maneras el hubiese permanecido en Estados Unidos, escenificando así uno de las principales tragedias de África la huida de la juventud más preparada de sus fracasados países en busca de mejores oportunidades. Algo que perpetua el desequilibrio entre primero y tercer mundo. Pero Dikembe acabó en la NBA debido a su altura, la beca de Medicina en Georgetown se convirtió de Basketball en Georgetown, algo que sucede a menudo en la educación norteamericana. Ahora es carne de espectáculo, eso sí, millonario. Ha levantado un hospital en su país, pero volvemos a lo de siempre, más que el dinero se necesitan personas. Cómo siempre ponemos tiritas mientras el problema crece. Mensajes simplistas para problemas complejos, y Washington, contento.

The confidence of living in the center of the universe

2006-12-28T14:33:00.000+09:00

WHAT'S NEW YORK?

The skyline . . . neurosis . . . “Stand clear of the closing doors” . . . Shakespeare in the Park . . . the penthouse . . . pickles . . . very wealthy small children . . . the docents at the Met . . . seltzer . . . parties where everyone’s wearing black . . . “Page Six” . . . getting bus-slushed . . . the fine distinction among bodegas, delis, and corner stores . . . the knish . . . at 5 p.m., Town Cars lined up two deep in front of corporate buildings . . . Art Deco . . . standing under the Washington Square Park arch with its decrepit statue of George Washington and gazing up Fifth Avenue . . .

“I’m on the list” . . . the beat cop . . . famous people at the newsstand early in the morning so they can be the first to read their reviews . . . apartment envy . . . Ed Koch . . . spending the day sitting in the Cloisters’ medieval garden . . . illegally tapping fire hydrants . . .

Fairway . . . hanging out in the Brooklyn Botanic Garden’s tropical greenhouses in the winter . . . the Chelsea Hotel . . . the Oyster Bar . . . free science educations: Stuyvesant, Bronx Science, Brooklyn Tech and Cooper Union . . . rich ladies with small dogs on Madison Avenue . . . East Village residents glaring at preppy NYU students . . . gypsy cabs . . . the Blessing of the Animals at St. John the Divine . . . bars in converted banks, beauty salons, libraries, and pharmacies . . . the Children’s Aid Society . . . that first warm day in spring when suddenly everyone’s walking around nearly naked . . . handing off an unused transfer to someone waiting for the bus . . . figuring out how much money your friends make . . . rent control . . . “My friend’s band is playing CB’s tonight” . . . everything bagels . . . the Learning Annex . . .

Macy’s Santa . . . elderly salesmen in blue blazers and tattersall shirts at Brooks Brothers . . . peddlers selling knockoff Gucci bags a block away from stores selling real Gucci bags . . . break-dancers on the L train . . . supermodels dancing at nightclubs . . . glitzy book parties . . . people who care about Woody Allen movies . . . calculating infinity not as grains of sand but as germs in the subway . . .

Serendipity 3 . . . your building’s super fixing everything between Thanksgiving and Christmas . . . corned beef or pastrami on rye . . . going to three movies in one day during the summer to keep out of the heat . . . stiff penalties for parking illegally . . . the World’s Fair site at Flushing Meadow . . . rats running out at you from empty lots . . . the Grill Room at the Four Seasons . . . lying about your address to get your kid into a better public school . . . the Brooklyn Heights Promenade . . .

Pete Hamill . . . scaffolding . . . the formerly famous . . .the dozens of fiercely competitive Indian restaurants on East 6th Street . . . the slice . . . the stage door . . . being arch . . . Spanglish . . . Ellis Island . . . Katz’s . . . Nathan’s . . . art students sitting on the floor of the Met with sketchbooks . . . Wigstock . . . blintzes . . . the packed “secret” bar . . . secretaries on the subway wearing power suits with panty hose, socks, and sneakers . . . the homeless shelter . . . token vs. MetroCard . . . smokers outside office buildings . . . gentrification like a tide that goes in and out . . . jay-walking as a sport . . . competing live Statues of Liberty at South Street Seaport . . . deafening car stereos . . . cemeteries in Queens . . . Caffe Reggio’s cappuccino . . . media moguls breakfasting at the Carlyle . . . spying on neighbors . . . Texans who have stronger accents after living in New York for five years than they did when they arrived . . . very skinny people . . . trying to figure out which is a taxi driver’s first name and which is the last . . . obscenely fat house cats . . . the museum pay-what-you-can day . . . Spider-Man . . .

Being woken up by jackhammers, garbage trucks, and car alarms . . . traders walking through the financial district in their blazers . . . calling the Upper East Side “the East Side” . . . Turkish baths . . . live shellfish in buckets on Canal Street . . . old ladies leaning out their windows all day, guarding the block . . . stoopball . . . the fountain at Lincoln Center . . . Tiffany’s . . . the pretzel . . . people swearing every year that it’s their last year in the city . . . pigeons . . . staying friends with people only because they have the perfect roof for fireworks or the perfect window for parades . . . Staten Island threatening to secede and no one (except Republican candidates) caring . . . motorcades snarling traffic . . . deli guys who memorize your order after a while so you never have to ask for your breakfast . . . cruise bars . . . the lions in front of the New York Public Library . . . diplomat parking spaces . . . unwritten but sacred social rules involving personal space (like, take off your backpack on the subway) . . . graffiti . . . McSorley’s ale . . .

New Yorkers gathering around lost tourists to argue about how they should get where they’re going . . . umbrella carnage on every corner after a storm . . . bike messengers . . . cheesecake . . . bohemianism . . . the $1,000 “key deposit” often required to secure an apartment . . . the Halloween Parade . . . the pot parade . . . egg creams . . . people selling batteries on the train . . . getting roasted nuts, never as good as they smell . . . brunch . . . mean museum guards . . . Manic Panic hair dye . . . the Strand Book Store . . . knowing someone who can get you a discount on anything in the world . . . the Peking Duck House . . . the Cyclone . . . steam rising from manholes . . . urban gardens . . . “the bridge-and-tunnel crowd” . . .

Century 21 . . .hosts’ not knowing anyone at their own parties . . . the invention of hip-hop . . . pride in showing off the city to friends in from out of town, profound disappointment when they just want to go to Saks . . . colleagues’ swearing you to secrecy about things that no one could possibly care about . . . lines around the block for stainless-steel breakfast carts . . . J. D. Salinger . . . Woolworth’s (R.I.P.) . . . Lou Reed . . . the little pinpoints of light from the Empire State Building’s observation deck when tourists forget to turn off the flashes on their cameras . . . the Carousel in Central Park . . . New Yorkers of every age, race, and class waiting patiently in four-block-long lines on 9/11 just to make an appointment to donate blood . . . those Greek blue-and-white paper coffee cups . . . affectionately surly wait staff . . . creative use of expletives . . . faux dive bars standing beside real dive bars . . . running around the reservoir . . . pointy shoes . . . in the subway, Guatemalan pipe players drowning out a jazz sax drowning out a Michael Jackson impersonator drowning out Jews for Jesus missionaries . . .

General Tso’s chicken . . .coffee “light and sweet” . . . Union Square Greenmarket . . . revs, cost, and air with the r backward scratched into subway windows . . . dog runs . . . famous people everywhere except where the tourists are looking for them . . . “I’m not a yuppie” . . . ladies-who-lunch . . . velvet ropes . . . the Staten Island Ferry as free Circle Line alternative . . . hearing ten languages spoken in the course of a single block . . . how the concept of “full” changes on trains during rush hour . . . punk teenagers sulking under the Astor Place cube . . . the Apollo . . . proud ignorance of U.S. geography . . . scorn for suburbia . . . bucks, not dollars . . . drumming on buckets . . . never seeing any stars . . . the Flatiron Building . . . finding great furniture on the street . . . the San Gennaro Festival . . . school trips to the dinosaur wing of the Museum of Natural History . . . joy at seeing a free cab even if you don’t need one right then . . . hoodies . . . nerds proud of being nerds . . .

Eloise of the Plaza . . . patent refusal to call Hell’s Kitchen “Clinton” . . . selling, buying, jumping off the Brooklyn Bridge . . . the world’s most arrogant, obnoxious video-store clerks . . . clever acronymic neighborhood names: Tribeca, Noho, Nolita, Dumbo, etc. . . . Letterman . . . everyone is moonlighting . . . world-class pickup basketball . . . jaded 6-year-olds . . . the Odeon . . . gallery-hopping in Chelsea . . . deep suspicions about what happens on Governor’s Island . . . “Houston” pronounced differently from anywhere else on earth . . . pooper-scooper laws . . . disintegrating Lower East Side tenements . . . the opening night of a Broadway show . . . the waterfront . . . nannies sitting on park benches together . . . telling time by clocks on tall buildings . . . Brighton Beach . . . blowing out-of-town guests’ minds by taking them to Canal Street in the middle of the day or Times Square late at night . . .

Leaving your newspaper in coffee shops or on buses for strangers to read . . . sitting on a stoop drinking beer out of brown paper bags . . . drinking martinis at an elegant old hotel bar . . . haggling with street vendors . . . Manny’s Music . . . New Jerseyites in Soho . . . the tree and skaters at Rockefeller Center . . . the mitzvah tanks . . . Euros wandering through Long Island City in search of MoMA QNS . . . that guy who dances with a life-size doll in the Times Square station . . . cater waiters . . . having a favorite panhandler . . . dating someone “high maintenance” . . . strange puddles on subway seats . . . the Hamptons jitney . . . the corner of Broadway and Prince . . . a vague fear of the natural world . . . a whole subway car full of people pretending nothing is happening even when someone just two feet away is screaming obscenities at the top of his lungs . . . gutters . . .

John Turturro . . . dim sum in Chinatown . . . fresh mozzarella in Little Italy . . . broken pay phones . . . the garment district . . . SNL . . . children having nervous breakdowns in FAO Schwarz . . . the witty aside . . . Zabar’s . . . those huge diamond beacons marking the entrance to West 47th Street’s Diamond Row . . . steaks, chops, seafood . . . coffee, donuts, muffins . . . Wave Hill . . . that black polka-dot pattern made by gum ground into the sidewalk . . . the Rockettes . . . the smell of horse manure outside the Plaza hotel . . . mangoes on a stick . . . film students shooting dramatic scenes in Tompkins Square Park with drunk old men looking on . . . building numbers that end with 1⁄2 . . . people camping outside the Public Theater waiting for tickets . . . jokes about combining the real-estate and obituary sections of the paper . . . Jersey guys in ecstasy over all the obscene T-shirts on St. Marks Place . . . double-dutch jump rope . . . the black-and-white cookie . . . dogs in purses . . .

24-hour diners . . . the New York Public Library reading rooms . . . getting bumped into a thousand times a day . . . Columbia University . . . lox . . . opera at the Met . . . dentists and doctors with offices on the ground floor of Fifth Avenue apartment buildings . . . don’t block the box . . . getting doused in beer at a Yankees game . . . gargoyles at the tops of buildings . . . strenuous testing of 2-year-olds for private preschool . . . summer movies in Bryant Park . . . the writer you know who doesn’t write . . . making fun of those dopey New York Times TV spots— "She goes for the ‘Arts & Leisure,’ and I head straight for the magazine” . . . community gardens . . . window washers 50 feet in the air . . .

Brooklyn high-school students hanging out UTB (under the bridge) . . . the Dakota . . . the Brooklyn Navy Yard . . . co-op boards . . . fire escapes . . . water towers . . . the confidence of living in the center of the universe.

_________NEW YORK MAGAZINE

LA PREGUNTA QUE TODOS NOS HACEMOS

2006-12-23T15:42:00.000+09:00

“¿Qué pasa con los colombianos, que viven en ese país ilimitadamente verde, inmensamente rico en minerales y vegetales, en medio de algunos de los paisajes más hermosos del planeta, y lo único que hacen es pelearse entre ellos, empobreciendo a su simpática gente, obligándola a emigrar por millones a otras tierras, abandonándolo todo?”, es una pregunta que invariablemente se hacen muchos de los extranjeros que se interesan por nuestro país, y que condiciona en gran medida la manera cómo somos percibidos desde fuera. En general, Colombia es vista como una tierra de conflicto, y visitar esta tierra se ve como un acto de suprema osadía que entraña peligros indefinidos para el visitante. Por lo anterior aquí no vienen muchos viajeros.

Debemos decir que la manera como es vista Colombia, reflejada en los medios de comunicación extranjeros, no acierta del todo, ni tampoco se equivoca del todo. En todo caso, le faltan elementos. Si bien es cierto que las estructuras de la sociedad colombiana se fundan históricamente sobre bases que han mantenido la primacía de unos pocos sobre muchos, también es cierto que en medio del boceto anterior Colombia posee una increíble variedad de personalidades que evidencian constantemente su vigor humano.

Estas facetas se reflejan en la existencia de sectores de gran dinamismo y modernidad, que pueden compararse con los de otros países más estables económica y socialmente. Estos viven y crean en medio de una sociedad convulsionada por conflictos armados de muchas caras, en medio de la corrupción que azota al país, de grandes inequidades, y de una dramática impunidad que hace inoperante uno de los conjuntos de leyes más completos de América Latina.

Dice el magistrado Álvaro Pérez, de la Corte Suprema de Justicia, en entrevista reciente a un diario colombiano: “(…) Le doy un ejemplo: si hoy un marciano llegara a Colombia y leyera nuestra Constitución y nuestras leyes, pensaría que ha llegado a un paraíso, porque legislativamente Colombia, formalmente hablando, es un país de los más ricos y poderosos del mundo. Cuando el visitante descendiera y viviera pocos días la realidad, seguramente se devolvería de inmediato (…)”.

En una observación más detenida, la imagen de Colombia se transforma, de la de un país homogéneo económica y socialmente, en una en donde surgen varios países, con sus propios entornos sociales, históricos, económicos, e incluso raciales. En realidad Colombia es (son) muchos países. Esta característica, que la mayoría de las élites nacionales no percibe sino parcialmente salvo a través de una óptica cuasi-paternalista y anecdótica, produce un escenario abonado para que los actos de poder de esas élites, y hasta sus buenas intenciones, se ahoguen en un mar de desorientación, inefectividad y corrupción.

A lo largo de la época colonial española, y durante sus casi doscientos años de vida republicana, el país ha sido gobernado desde el altiplano andino, en donde se asienta Bogotá, a 2.600 metros de altura, y a centenares de kilómetros de la costa marítima más cercana. Durante la colonia, fue regido por funcionarios enviados desde la lejana España, y desde los inicios del S. XIX ha sido gobernado por unas élites criollas herederas de los usos coloniales de la sociedad. Muchos de esos usos han llegado hasta el país actual, aunque en algunos casos hayan adquirido ropajes de una cierta modernidad.

No hay que hacer un gran esfuerzo para imaginar qué clase de mentalidad se formaba en esta fría capital llamada Santa Fe de Bogotá, situada en un aislado y lejano altiplano, rodeada de inmensas montañas, lejos del mar y de sus puertos, y por lo mismo lejos de una visión imaginada en donde el mundo sería más amplio que sus primitivas calles empedradas y polvorientas, y más extenso que sus apacibles haciendas cercanas.

En esta capital, el clero y las reducidas clases de propietarios y gobernantes rumiaban, en su soledad provinciana, teorías europeas de la sociedad y del poder, que proyectaban sobre vastas regiones de la antigua Nueva Granada, ahora la Gran Colombia, república que en alguna etapa de su primer siglo de vida llegó a tener tres veces la extensión de España, y que en pocas décadas perdió casi una tercera parte de su territorio original, justamente por la inacción y la indiferencia de los dirigentes criollos que vivían aislados en ese presuntuoso altiplano, sin comprender la grandeza ni la complejidad del territorio que habían heredado de la dominación española.

Las vastas regiones que rodeaban la capital de ese nuevo país que finalmente se llamó Colombia crearon una especie de barrera infranqueable que dificultó el acceso y la salida al mundo exterior, no sólo de las gentes sino también de las ideas. En Bogotá, centro del poder, de la política y del pensamiento nacional se formó todo un mundo de endogamias políticas e incluso familiares. Y de este mundo surgió la inmensa mayoría de los procesos y las dinámicas que forman hoy en DÍA lo que llamamos nuestra nacionalidad.

Incluso ahora, a pesar del progreso en las comunicaciones aéreas y terrestres, no es fácil ir de un lugar a otro del país, y mucho menos viajar al extranjero. Algún estudioso de la formación nacional ha dicho que la historia de nuestro país hubiera sido otra si su capital hubiera estado en alguna de las ciudades a orillas del Caribe, y no en ese nuboso y frío altiplano mediterráneo en donde se fundó Bogotá. Al borde del mar –decía– el espíritu está más abierto al mundo exterior, son más amplios los horizontes, mientras que en las mesetas frías del interior el pensamiento se encierra en sí mismo, al mismo tiempo que las nubes y el frió permanente obligan a los cuerpos y a las mentes a recogerse en la protección de sus casas, a encerrarse dentro de cuatro paredes.

Quizás en estas características antinómicas resida una de las razones de la conflictiva vida actual colombiana, la tragedia de la violencia, de la segregación entre sectores de la sociedad, de la creciente brecha entre los que poseen y los que no poseen, que están cada vez más lejos de alcanzar los elementos para lograr una vida medianamente digna y feliz. Como anotábamos antes, nuestras clases dirigentes ven a la sociedad como si fuera un solo cuerpo, ignorando estas fracturas, estos abismos existentes entre las diversas regiones de la identidad colombiana.

Ya nos encontraremos con estas mismas condiciones de insularidad cuando hablemos de la vida del periodismo en Colombia. En las condiciones que hemos descrito arriba se hallan elementos para acercarse a una interpretación de lo que sucede con el periodismo colombiano.

_________________

La divulgación total o parcial de este texto está sujeta a las leyes de propiedad intelectual.
Texto presentado por Bernardo Gutiérrez, miembro de MPP, en las jornadas de periodismo llevadas a cabo en Barcelona este año, con motivo de la entrega del premio a la Libertad de Expresión otorgado a MEDIOS PARA LA PAZ (COLOMBIA)

Piazzolla - Adiós Nonino - by Agustín Carlevaro

2006-12-06T15:16:00.001+09:00

Hermoso tango del maestro Piazzola

En busca de una salida

2006-12-06T13:58:00.000+09:00

Unos niños venden armadillos a la orilla de la carretera. Otro, de unos 12 años, busca mango que vender, turistas a los que guiar, un mundo de sueños inabarcables bajo este sol . Al regreso, tras haber entregado 4.000 pesos por puro sentimiento de culpa a niños sin escolarizar, cruzamos caserios miserables donde malviven negros e indios víctimas de una nueva esclavitud. Por los arcenes regresan cuadrillas de los cafetales con el sobrero vuelto jirones y las botas llenas de barro. En la oscuridad de la noche regresan familias en motocicletas sin luces y reluctan unos ojos tras las cortinas de un mísero bohío.

Colombia

2006-12-06T12:54:00.000+09:00

Colombia recuerda melancólica la figura de Elicer Gaitán, un mestizo que a mediados de siglo parecía la única esperanza del país. Gaitán murió asesinado antes de dirigir uno de los países más prometedores de América. Hoy, cincuenta años después, gran parte de su gente ha dejado de creer en el país. Todo lo más que le puede ofrecer es una visa para los Estados Unidos o Europa, un lugar para construir un sueño que no tiene lugar en una de las tierras mejor dotadas por la naturaleza de cuantas hay en el mundo. Un lugar en el que pocos creen y que se mantiene en pie gracias a la buena gente que la puebla, que supera en número a los bandidos que aprovecharon que los soñadores abandonaron el país para hacerlo coto de susfechorías. Ojalá, estos buenos soñadores que pueblan Colombia no continúen dejándola a su suerte y hagan de ella el paraíso que merece ser.