Aokigahara

Hiroshi lo tenía todo planeado. Sabía la ejecución de cada paso, excepto del último. El día anterior limpió su casa, tiró a la basura todo lo que hasta ahora había conformado su casa de ocho tatamis, retiró del banco el poco dinero que le quedaba y reservó un coche de alquiler a sabiendas que jamás se vería en la obligación de devolverlo.

Tenía grabado en su cabeza el camino más cortó para llegar a Aokigahara desde Tokio. Atravesó Shinjuku con sus luces aún encendidas mientras despuntaba una nueva mañana; dejó de lado el Palacio Imperial con una quietud de siglos, y desde la autovía, que se elevaba como una rampa de un portaaviones, vio las torres de Shibuya, del que sólo le venían a la memoria sus impersonales moteles.

Cuando llegó a la frontera del mar de árboles de Aokigahara el sol ya había recorrido parte de su arco diario, aunque apenas era un disco blanco velado por las espesas nubes de una pesada niebla gris.

Con una entereza que le sorprendió aparcó a la orilla de un lago, donde comenzaba a abrir para los oriundos una cafetería de carretera a los pies de un imponente monte Fuji, pese a que su cima estaba oculta por la cortina de nubes.

Se tomó un café americano y repasó los pasos que aún le quedaban por delante y el contenido de la mochila con sus últimas pertenencias.

Tras media hora en la cafetería se encaminó a su verdadero destino: el bosque de Aokigahara, un lugar encantado, que le pareció el más muerto y solitario del mundo.

Dejó el coche junto a una cabaña a la entrada del bosque y se adentró a la espesa maraña de árboles, oscura y callada, en la que tan solo el crujir de las hojas secas y las ramas al romperse bajo su peso testificaban que aún seguía vivo.

No existía ningún camino ni una senda que seguir y poco a poco la subida de las laderas a los pies del gigantesco cono del Fuji se hacía más tortuosa.

El suelo volcánico, como una esponja de dimensiones colosales, estaba lleno de huecos, de los que emanaba un vapor que se filtraba por una alfombra de musgo y hojas en proceso de descomposición.

No había, o no se veían, animales o insectos, ni siquiera las cigarras, que aún aguantaban los primeros compases del otoño en el resto del país. Además, los abetos no podían echar raíces sólidas en ese suelo y sus troncos eran jóvenes y débiles, y cuando alcanzaban una anchura digna sucumbían a la podredumbre, caían y se poblaban de hongos deformes.

Siguió avanzando en ese terreno poroso, lleno de pequeñas grutas, en las que a veces encontraba algún zapato o prenda más propia de la ciudad de que de una jornada de acampada.

Las raíces de los árboles se extendían como serpientes bajo sus pies.

Cuando comenzó a oscurecer procedió a abordar los últimos pasos de su plan con asombrosa tranquilidad. Buscó una caverna lo suficientemente grande, extrajo de la mochila varias bolsas de plástico que llenó con hojas y las dispuso alrededor formando una pared para su tumba.

Al extenderse en la cavidad, en aquel húmedo refugio de hojas y rocas tuvo una extraña sensación acogedora.

Se puso el chubasquero y repasó el contenido de su mochila: un frasco de pentobarbital y otro de antiemético, una botella de agua y una bolsa con una escueta carta de despedida, su cartera con tarjetas de créditos y el carné de conducir. A eso había que añadir los 100.000 yenes del bolsillo de su pantalón.

Se acomodó y aceptó con resignación el destino que acababa de elegir. Tragó los tarros de pastillas, se abrazó a su mochila y deseo que el tiempo llenara su caverna de rocas, hojas, troncos y musgo para desaparecer por los siglos de los siglos en el vientre del Fuji.

Discreta perfección en el número diez

Momoko se sabía superior a todo ese bulto de mujeres ruidosas que se agolpaban en el matsuri de Azabu-ju-ban y deboraban con sus manos y largas uñas las bolas del takoyaki.

Observar aquel desfile de mujeres inseguras, con pestañas de pegatina, dedos culminados en acrílico y aparatosos peinados era un placer cruel y minucioso.

El obi descolocado de una, el novio displicente de otra, sus amigas borrachas. Aquellos desfiles eran uno de sus pasatiempos favoritos. Le hacían permanecer erguida, con la barbilla alta, mientras inconscientemente calculaba la tensión perfecta de la yukata desde su cintura al cuello, y le conferían un paso firme que le permitía flotar y serpentear entre el gentío.

Doyobi

El alba estaba en silencio y se desangraba como una granada apuñalada que bañaba el cielo de un jugo rosa. Los reflejos del gigantesco cilindro plateado de Roppongi Hills se elevaban sobre los techos bajos de Minami Azabu como una nave espacial apunto de consumir la ciudad. En el mínimo zaguán de casa estaban los zapatos de tacón de Junko, siempre nuevos, diferentes, listos para despertar los más primitivos deseos de arrancarle a Tokio la callada armonía.

La puertas de papel, el tatami y las botellas vacías nos escoltaban. Un aire fresco y la luz pálida de leche nos acariciaron. Las medias, el cabello como largas lenguas y los susurros dieron la bienvenida al inusual sol de aquel domingo.

Quince meses después de los quince meses

Dedicado a los blogeros Ciro, Alex y Manolo; y a Carlos y Pablo, perdidos en un limbo cibernético.

Han pasado casi 15 meses desde que publiqué mi última entrada sobre Corea. La última entrega que cerraba las experiencias en un país desconocido y fascinante durante también 15 meses que se fueron volando y que como era de esperar no han dejado mucho rastro en una ciudad como Seúl, que cambia, abocada al progeso, a un ritmo frenético.

En este tiempo he abandonado el blog, tal vez, por marcar el fin de una etapa única de la que no cabe más mención que la que se hizo en estas entradas cuando el cuerpo de los recuerdos aún estaba caliente.

No obstante, la semana pasada al regresar a Seúl, la descomposición de lo que fue nuestra aventura seulita ha hecho que vuelva sobre mis pasos para mostrar a los cinco cafres que compartieron mis correrías lo que queda de nuestro Seúl.

Lugares como el MacDonald's de Sinchon, punto de encuentro diario, han cambiado profundamente. Aunque todavía venden ropa para cachorros en la salida 3, ya no está la tienducha de flores en el otro lado, y ya casi todo el mundo se cita en la ampliación de Centro Comercial Hyundai, donde han levantado una plaza y una nueva salida que, bajo tierra, está repleta de otras tiendas.

Además, los músicos de Hongdae, que nos amenizaban las tardes con la misma música una y otra vez mientras vaciabamos, una tras otra, las cervezas de la tienda de enfrente y la emprendíamos con los perritos de inventor del "comedor de hot dogs", ya no tocan en esa plaza.

Ahora visten chaquetas y hacen canciones a la luz del día a la sombra de la ampliación del Centro Comercial de Hyundai en Sinchon con instrumentos nuevos y sin hacer bromas ante un público que más piensa en comprar ropa.

La tienda de "Mandus", que ponía coto a nuestros desmanes con el Bennigans y donde cenábamos un día si y otro también rodeados de vapor y en plena acera, sigue en el mismo sitio, pero ha subido los precios, que la inflación es cosa seria.

La Universidad de Yonsei, nuestra ventana a Corea, se ha convertido en una especie de centro comercial y los comedores han perdido el alboroto y el olor a kimchi. Aunque, el Global Lounge, siestódromo oficial, sigue teniendo esos sillones en los que hundirse. Si bien, algún observador conserje ha hecho quitar el sofá donde Carlos roncaba sus quebraderos de cabeza.

Al ritmo que van las cosas, el barrio de Hongdae fue de los primeros en perder la virginidad y ahora anda lleno de militares estadounidenses con la cabeza rapada -ni pelos llevan en ella- y sus novias con sudaderas de la universidad de Iowa. La cafetería en la que se grabó la película "Time" de Kim Ki-duk es ahora una zapatería y el "makoliquero", el que vendía el Makoli en plena calle y te lo hacía probar cual caldo único, parece haber sucumbido al frío.

La ciudad está creciendo y se hace más moderna, y si no fuera por las ajummnas y los ajoshis que se cuelan delante de ti en las filas, parecería que hasta ha rejuevenecido. Las mujeres siguen siendo igual de guapas, eso sí, y el cabello se les sigue rizando y las camisas se les llenan de estampados de flores cuando pasan de los 50 años.

De todas maneras, ya quedan pocos y pocas. Casi todos y todas se han ido. Y los y las que quedan ahora ya no quieren saber más de otros que han venido de paso, como nosotros hicimos.

Seúl no es lo mismo . Y uno se achanta y no le echa huevos al portero del Mass en Gangnam cuando dice que no se puede entrar....porque somos "demasiado mayores", cuando en realidad quiso decir "demasiado extranjeros".

Pero bueno, todo tiene que evolucionar. Como el "callejón del miedo", donde cocinaban el mejor calamar picante de Seúl, que ahora está a punto de desaparecer ante la mandíbula de las excavadoras, las mismas que pondrán fin al escenario de nuestro quince meses, aquel Seúl en el que fuimos tan felices.

Ah, se me olvidaba. Pensad en los que quedan por allí. Que a veces se aburren.